Karel Hendriks

Kleine reis door de tijd

“Wat is tijd dan?

Zolang niemand mij ernaar vraagt, weet ik het wel.

Maar als ik het aan iemand moet uitleggen,

weet ik het niet meer.”

Augustinus van Hippo, 

13 november 354 – 28 augustus 430

Minuut 1

Wij bevinden ons in Europa aan het eind van de dertiende eeuw. Het maatschappelijke en economische klimaat, de techniek en de technologie, dragen bij aan een van de verbazingwekkendste prestaties van de menselijke geest: de uitvinding van de volkomen mechanische klok, die werkt dankzij het zogenaamde ‘echappement’. Dit is een instrumentje dat de zwaartekracht van een gewicht remt en gedoseerd overbrengt op een tandrad. Eerst werd deze uitvinding alleen gebruikt in de kloosters om een precies programma te maken voor de dagelijkse bezigheden. Het duurde echter niet lang voordat de roem van deze tijdmachine zich begon te verspreiden. En in heel Europa schoten de klokkentorens met uurwerken als paddenstoelen uit de grond. Zij riepen de gelovigen elke morgen naar de eredienst, en deelden de dag in gelijke en onveranderlijke uren in, waardoor het voor de mensen gemakkelijker werd om hun dagelijkse bezigheden te ordenen. Dit maakte ook de betrekkingen tussen de mensen anders, en de tot dan toe ongrijpbare tijd werd nu een verhandelbaar goed. Want hoe preciezer het tijdsbegrip werd, des te meer verlangden de mensen naar nieuwe tijdmeters, en zo begon het resultaat van hun inspanningen ten slotte ook hun levensloop te bepalen. De opkomende industrie in Europa maakte eveneens gretig gebruik van de klok, en dit droeg bij tot de ontwikkeling van het begrip ‘rendabel’. Een klus kon gepland worden, en zo kon van te voren een bepaalde prestatie binnen een bepaalde tijd verlangd worden. Nu is het duidelijk dat tijd een goed  is waarvan de prijs schommelt. Maar de tandraderen zitten vast in een ijzerwerk en de mensen in hun door de techniek gedicteerde beschaving, zodat de hoop vervliegt dat we aan de ons gegeven tijd kunnen ontsnappen. Het indelen van de tijd in seconden en uren is sinds de uitvinding van het uurwerk niet minder actueel geworden.  We maken nu een grote sprong naar de twintigste eeuw, de eeuw van de wereldwijde bevolkingsexplosie en industrialisering, verweven met oorlogen en uitbuiting van mensen door mensen, en niet in de laatste plaats met de globale verstoring van de natuur, ons levenselixir.

Onze geschiedenis begint in Parijs, waar een jongeman leefde die behoort tot de geniaalste gestalten van zijn tijd. Dit boek moet verslag doen van zijn bestaan. Zijn opdracht en talent was het met beleid bij elkaar brengen en met elkaar in verband brengen van de bestaande tijdmeters als monumenten van intelligentie, hetgeen sinds de uitvinding ervan nog niet gebeurd was. De identiteit van deze knaap is onbekend. De tekst hieronder geeft exact weer wat in de manuscripten staat die men ons stilzwijgend in handen heeft gespeeld. 

Minuut 2

Aan de Avenue de l’Observatoire bevindt zich de Sterrenwacht (het Observatorium), waar men regie probeert te voeren over de ongrijpbare tijd. Jean-Baptiste Colbert, een minister onder de toenmalige koning van Frankrijk, Lodewijk de Veertiende, liet hiervoor op 21 juni 1667, de dag van de zomerzonnewende, de eerste steen leggen. De bouwplannen waren van Claude Perrault, de architect van de Colonnade van het Louvre, wie Adrien Auzout (1630-1691), astronoom en wiskundige, tijdens de bouw energiek terzijde stond als raadgever. De constructie van het gebouw met drie verdiepingen werd in 1672 voltooid, en het gebouw werd meteen in gebruik genomen. De gevels van het rechthoekige gebouw zijn elk precies gericht op een van de vier windrichtingen (resp het oosten, het noorden, het westen, het zuiden). De nieuwe ‘meridiaan van Parijs’, op bijna twintig graden ten oosten van de toenmalige nulmeridiaan, werd door het midden door dit gebouw getrokken, en de locatie zo gekozen dat de negenenveertigste breedtegraad precies langs de zuidgevel van het gebouw loopt. 

De eerste nulmeridiaan werd omstreeks 150 na Christus door Claudius Ptolemaeus, wiskundige en astronoom uit Alexandrië, helemaal in het westen van de aan hem bekende wereld gelegd. Deze ging door het westelijkste punt van het eiland Ferro, dat tot de ‘gelukzalige’ Canarische archipel behoorde. Het was een soort grenspost voor de zeelieden die de wereld met harde hand veroverden. In april 1634 kwamen geleerden uit alle zeevarende naties te Parijs bijeen voor een congres waarin ze besloten de nulmeridiaan van Ferro te handhaven. Koning Lodewijk de Dertiende verklaarde dit besluit voor alle cartografen bindend, maar op oude Nederlandse kaarten, die speciaal voor de kustvaart waren gemaakt, werd de nulmeridiaan nog door de vijfentachtig meter hoge Amsterdamse westertoren getrokken. In 1667 legden de geleerden van het observatorium in Parijs de nulmeridiaan van Ferro  nog iets westelijker, zodat hij precies twintig graden ten westen van de meridiaan van Parijs kwam te liggen. Tenslotte werd in 1884 de Londense meridiaan, die midden door de sterrenwacht van Greenwich was getrokken, verkozen tot nulmeridiaan, maar Parijs ging pas tussen 1900 en 1915 schoorvoetend akkoord.

Minuut 3

Wanneer men van een afstand naar het observatorium van Parijs kijkt, valt meteen de strenge koepel op. Deze wordt  gedragen door een gebouw waarvan de omtrek bestaat uit heldere rechte lijnen, met in de gevels statige boogvensters. De draaibare koperen koepel met een diameter van dertien meter kroont het dak waaronder een negen meter lange telescoop huist met een doorsnede van achtendertig centimeter.

De tand des tijds heeft al twee en een halve eeuw geprobeerd iets van de strengheid van de koepel weg te nemen, maar deze heeft een mooi kleed van koperroest over zich heen getrokken en de eeuwen met bravour doorstaan. Terwijl de jaren wel de gevels en het dak aantastten, lieten ze op de koepel geen sporen achter.

De bewakers van de tijd gebruiken de verrekijker die bij deze plek hoort om een strenge blik te werpen op de planeten en de ontelbare sterren aan de hemel. Iedere nacht worden op deze plaats van nauwgezette tijdsordening astronomische tijdsbepalingen gedaan, de zogenaamde doorgangen. De periode tussen twee doorgangen van een vast punt aan de hemel door de plaatselijke meridiaan is de tijd waarin de aarde eenmaal om zijn as draait. Naar dit principe wordt de dag in vierentwintig uren verdeeld, en de in de sterrenwacht aanwezige moederklok exact gecontroleerd en zonodig bijgesteld. Van hieruit wordt dan de exacte tijd aan de buitenwereld meegedeeld. Ja, ja, hier in het observatorium heeft vadertje tijd zijn residentie.

Minuut 4

Op 9 juli 1879 zag ik het levenslicht in het huis van mijn ouders aan de Rue Antoine Bourdelle in het kwartier Montparnasse van het veertiende  arrondissement van Parijs. Ik kreeg de namen Vincent Louis Bertrand, die toen zeer in de mode waren. Mijn ouders bezaten in deze slaperige straat een klokkenwinkel met bijbehorend atelier, waarin mijn vader en mijn opa van vaderszijde meester-klokkenmakers waren geworden. Mijn vader zal dus wel blij geweest zijn dat zijn eerste kind een zoon was, zodat het voortbestaan van het klokkenmakersgilde verzekerd was. Tot de vertrouwde alledaagse geluiden van mijn jeugd behoorden het tikken van de uurwerken en het luiden van de gehele en halve uren. (We maken de gewaardeerde lezer erop opmerkzaam dat we vlakbij de Notre Dame des Champs woonden.) Talloze klokken hingen er bij ons in huis, het was gewoon een hutjemutje. En dus was mij als zuigeling een rustige diepe slaap al niet vergund. De dagen van mijn ouders en mij werden geregeld door de geluiden die onze vele klokkenkindertjes maakten. Want onze ruime woning was recht boven de zaak, en van daaruit via het centrale trappenhuis bereikbaar.

Mijn moeder, Cecilia, was een kleine, gedrongen, vrouw. Ze had stevige borsten, maar was helaas niet in staat mij borstvoeding te geven. Deze taak vertrouwde ze toe aan een min. Mijn moeder had een rond hoofd en een vooruitstekende kin. Heur haren waren al grijs toen ze nog jong was. Ze had grote, lieve, blauwe ogen met dikke wenkbrauwen erboven, en een kleine ronde neus, en wulpse lippen. Kortom, ze zag eruit als een weldoorvoede boerin. Mijn vader noemde haar Mops. Samen met onze min deed zij de huishouding.

De voornaamste bezigheid van mijn moeder was het afstoffen van de klokken in de woning en in de winkel. Zij alleen al besteedde daar veel tijd aan. Voor dit niet bepaald intellectuele werk stond haar een elegante plumeau van donker ebbenhout ter beschikking. Ze was bovendien een geboren kokkin en toverde elke dag de heerlijkste gerechten op tafel.

Mijn vader, François, was de tegenpool van mijn moeder.  Hij was lang en mager, had een hoofd als een duiven-ei, omgeven door een krans van vervilt haar, en zag eruit als een bedachtzame monnik. Zijn neus was groot en spits, en daarop droeg hij een venijnig Beryl brilletje. Zijn borstelige wenkbrauwen en doordringende donkere ogen gaven hem een geheimzinnig uiterlijk. Zijn mond met de dunne lippen was mede het instrument van zijn welbespraaktheid. En dan had je nog zijn prachtige snor, die ik zelf vond passen bij een walrus of een generaal. Het eten kwam zo nu en dan niet in zijn mond, maar in zijn snor terecht. Mijn moeder zei altijd: “Een kus zonder snor is als een ei zonder zout.”

Minuut 5

De gevel van het huis waarin wij wonen, en van de huizen eromheen, is van grijze steen, en heeft door verwering een doorleefd patineus uiterlijk gekregen. De huizen leunen tegen elkaar aan, en geven een ernstige, robuuste indruk. De bekoorlijke balkons kleven bevallig aan de gevels. De rij balkons wordt regelmatig onderbroken door de zeer hoge smalle en voorname vensters en balkondeuren. De ruiten weerspiegelen de wolken en de bomen. Grote, brede huisdeuren herinneren ons eraan dat hier vroeger deftige paardenspannen de bewoners naar feesten voerden, of naar opera, theater en bal. De dubbele deuren zijn donker gekleurd in nuances van groen tot blauw en zwart. Ze zijn in de negentiende eeuw kunstig beslagen met brons, messing of  smeedijzer.

Als iemand bij ons naar binnen gaat, komt hij in een hoog portaal, en slaat hem de geur van oud muurwerk in het gezicht. Van hieruit voert een mooie wenteltrap naar boven. De stenen treden zijn in het midden uitgesleten. De trap heeft een zware smeedijzeren leuning, waarvan de houten handgrepen glad zijn geworden doordat talloze mensenhanden zich eraan hebben vastgehouden. Onze hele woning verzinkt in een orgie van pronk en pluche, rode tapijten, gothische ornamenten, zwaar snijwerk, kunstig in elkaar gedraaide zuilen, en boeketten van Hans Makart. In de woonkamer staan zware fluwelen zetels, waarvan de veren kussens nog niet plat en vermoeid zijn, maar ondanks hun leeftijd nog jong en elastisch. In onze salon, waar de piano domineert, staan rondom de ronde tafel deftige renaissancestoelen. Hun lederen bekleding is al versleten en getuigt van de eeuwen waarin reeds mijn grootouders zich erop hebben neergezet, om in de kring van familie en bekenden het glas te heffen. Hier is ook de wijsheid over onze wereld ondergebracht. Honderden boeken, romans, woordenboeken, waaronder ook veel beduimelde banden van mijn grootouders, staan in het gelid op de boekenplanken, nauwkeurig geordend volgens tak van wetenschap en auteur. In deze oase van boeken heeft mijn vader zijn enorme kennis verzameld, men kon hem volgens mij echt een wandelende encyclopedie noemen. ‘s Avonds en op feestdagen las hij mij voor. Hij bracht mij in de sprookjeswereld, in vreemde landen, of in het verleden. Maar het meest interesseerden mij zijn verhalen over vreemde landen, die hij mij aanwees op een globe, een miniatuurweergave van de aardbol. Om de continenten in detail te laten zien, gebruikte hij een grote beduimelde atlas, rijkelijk voorzien van kaarten, sommige meer dan half zo lang als ikzelf.

Hijzelf hield het meest van boeken over de geschiedenis en ontwikkeling van klokken. Ze verwezen mij naar de geheimzinnige tijd en de vergankelijkheid van het bestaan. Door de week was mijn papa de hele dag in de zaak, omringd door uurwerken, radertjes, veren, en andere benodigdheden die bij deze creaturen hoorden.  De dag van mijn ouders begon altijd om zes uur ‘s morgens. Mama dekte de ontbijttafel, die ik zeer op prijs stelde, terwijl papa zijn eerste ronde door het huis maakte, om te zien of zijn geliefde klokkenkindertjes nog gelijk liepen. Met het hoofd rechtop schreed hij geluidloos op zijn zachte pantoffels, allereerst naar de chronometer die troonde in de salon. Deze was voor vader heilig, want hij was het hart van de klokkenfamilie. Hier las hij de juiste tijd af. Vervolgens schreed hij ‘met de wijzers van de klok mee’ langs de wanden als een generaal  langs zijn soldaten. Bij iedere klok stopte hij. Hij hield zijn hand achter zijn oor om te luisteren of de klok regelmatig tikte, en controleerde de tijd. Zijn ronde eindigde in mijn slaapkamertje, waar een koekoeksklok aan de wand hing. Deze klok controleerde hij als laatste, en daarna wekte hij mij uit mijn zuurverdiende slaap. Sinds ik op de wereld ben, word ik alle volle uren uit mijn nachtrust gewekt door deze koekoek die daar in zijn weelderig gesneden huisje woont. Het schijnt dat een zekere heer Anton Ketterer uit Schönwald in het Zwarte Woud voor het eerst een koekoeksklok heeft vervaardigd, om kleine kinderen zoals mij te wennen aan het door mensen gemaakte ritme der uren. Deze houten slaaprover zou ik het liefst een portie hongerige houtwormen te eten willen geven, om hem en de wormen en hun huis in stof uiteen te laten vallen. Ik werd uit mijn van tralies voorziene bedje getild, kreeg een kusje links en een kusje rechts, en belandde in de badkamer op een tafeltje, waar ik werd verschoond en vakkundig van een schone luier voorzien. Dit werk was door de week voor mijn vader, die er niet zo dol op was,  maar ook voor mijn min, wier wulpse borsten ik dan als toegift omhoog tilde. Ik zag dat mijn vader altijd zijn bovenlijf en zijn hoofd zo ver mogelijk van mij wegdraaide om zijn deftige neus niet te belasten met de geuren die van mij af kwamen.

Minuut 6

Na het gezamenlijk ontbijt, dat ik zeer op prijs stelde, begaf mijn vader zich naar beneden naar de zaak om daar hetzelfde ritueel met zijn geliefde tijdmachientjes uit te voeren en daarna de winkeldeur open te maken. Meestal kwamen al gauw de eerste klanten. Hij wist alles van grote en kleine klokken, en was een vakman op het gebied van reparaties. De radertjesgek had als kind al zijn meesterproef gedaan. Ik was nog geen twee jaar oud toen ik besefte dat ik, het kleine ‘wurmpje’, als een soort geest in staat was van de klokkenkinderen hun urenritme af te pakken. Deze kracht heb ik mij al in mijn eerste twee levensjaren zonder dralen eigen gemaakt, vanwege een onbewuste antipathie tegen de opgedrongen tijdsordening die toen thuis heerste, en helaas nu nog steeds. Het was in de werkplaats. Zoals gewoonlijk schommelde mijn lieve mama mij op en neer in mijn schommelwiegje. Ik had een ‘la Comtoise’ in het vizier, een bourgondische klok. Ik begon mijn gedachten erop te concentreren, en zei tegen mijzelf: “loop langzamer, loop langzamer”. En zie, de slinger bewoog echt langzamer. Ik snapte het niet, had ik werkelijk de buitengewone kracht om de hartslag van de klok aan te tasten? Ik had nog een andere klok binnen mijn gezichtsveld, en stelde daadwerkelijk een tijdsverschil vast. Als hummel van twee jaar oud werd ik al door juffrouw Pelerin onderricht in het klokkijken en het tellen van de uren als de klokken sloegen, en dat terwijl ik nog elke dag verschoond werd op het luiertafeltje en geschommeld in de schommelwieg. Dit kwam mij nu van pas. Spoedig zou de klok het hele uur aanwijzen, en ik wachtte op de toch wel lieflijke klank van de vele klokken. Enkele klokken begonnen kort te ritselen, de regelaars zetten zich als kleine molenwieken in beweging, en een ware kanonnade van gongslagen werd op mijn oortjes afgevuurd. Maar de door mij geplaagde Comtoise was nog niet zo ver, en ik wachtte als een onschuldig lammetje op de dingen die komen zouden. Mijn schommelwieg ging in hetzelfde ritme verder, bewogen door de voet van mijn moeder. Nu was het zover: een kort ritselen in het oude raderwerk van de Comtoise. De regelaar zette zich in beweging, en daar klonk de eerste slag. Mijn wieg kwam tot stilstand, mijn moeder draaide zich om, en keek onthutst nar de spelbreker. Ze schudde langzaam met haar hoofd, terwijl ik haar heimelijk opnam. Ze stond op uit haar stoel, terwijl ze iets mompelde, en verdween door de deur in de winkel om mijn papa te halen. Ik concentreerde mijn gedachten weer op het zorgenkind, en probeerde het opnieuw te beïnvloeden, tot de tijdsaanduiding met de andere familieklokken zou overeenstemmen. En zie, het werkte. Nu was ik er zeker van dat ik beschikte over buitenaardse krachten, en van nu af aan was ik vastbesloten tot in de perfectie de manipulatie van klokken op afstand te leren. De deur met het roze glas ging weer open, en mijn mama kwam weer binnen, haar ogen nog gericht op de klanten in de winkel. Ze bleef staan als op commando, want ze vertrouwde  haar ogen niet. Mijn geweten plaagde mij nog een beetje. Ze wierp haar handen in de lucht als een dirigent voor het orkest, keek me met grote ogen aan, mompelde wat, en haar blik was weer op de wand gevestigd. Ze begreep de wereld niet meer. Ik lag daar netjes en onschuldig in mijn wieg, te klein nog om bij de slinger van de Comtoise te kunnen komen, zelfs als ik rechtop zou staan. Ik had wel medelijden met haar, maar zo is het leven. Ik kon voorlopig niet beschikken over een ander oefenterrein dat even rijk voorzien was van klokkenkinderen, dus ik moest nu eerst oefenen op kosten van mijn ouders. Haar blik was nog steeds op de wand gevestigd, en haar hoofd draaide van links naar rechts en terug, blijkbaar om de tijdsaanduidingen te vergelijken. “Merkwaardig, zeer merkwaardig”, mompelde ze, en ze draaide zich om naar mij , en zei, terwijl ze me toelachte: “God zij dank had papa nog klanten in de winkel, en kon ik hem niets zeggen. Hij zou gedacht hebben dat je mama niet helemaal lekker was.” Ik strekte mijn beide armpjes naar haar uit om haar te troosten, en lachte haar met ondeugende ogen toe. Ze boog zich over mijn wieg en tilde mij eruit, en drukte mij teder tegen haar borst, want ze wist niet dat ik de boosdoener was! Aangezien ik de taal der volwassenen wel al begreep, maar nog niet kon spreken, werd me niet gevraagd of ik dit voor haar zo geheimzinnige feit had meegekregen. Daar was ik dankbaar voor, maar er zouden natuurlijk snel andere tijden komen. Ook het uur van nu ging snel voorbij, de deftige deur van de zaak zou weldra dichtgaan. Mijn moeder zette me op de grond, en we verlieten de werkplaats door een deur die direct in het portaal uitkwam. Nu moest ik twee keer twaalf treden op tot we boven waren, en bij elke tree was ik blij dat mijn moeder mijn hand vasthield ter ondersteuning.

Minuut 7

Vandaag was de heer Lamprois in de zaak. Het is een kleine gedrongen man met een blikken stem en een buik van barokformaat. Hij had een wit vest aan, en zijn hoofd zag er gespannen uit omdat hij vaak diep nadacht. Hij kwam zijn zware gouden zakhorloge ophalen. De heer Lamprois is typisch de succesvolle man die streng op de klok let, zoals ook mijn ouders. Hij betrad onze zaak waardig en kaarsrecht. Hij begroette mijn ouders en streek mij met zijn dikke vingers door het haar.

Daar mijn vader en meneer Lamprois elkaar van kinds af aan kenden, was dit voor beiden de ideale gelegenheid voor een gesprek. Er waren verder geen klanten in de winkel, dus ze trokken zich terug in de werkplaats, waar mijn moeder toevallig juist aan het werk was. Ook voor haar was meneer Lamprois al jaren een goede bekende. Zij kwam er gezellig bij zitten met koffie en madeleinekoekjes. De drie onderhielden een levendige conversatie,  totdat de deurbel een nieuwe klant aankondigde. Mijn vader stond op en verdween door de deur naar de winkel. Meneer Lamprois spreidde zijn benen nog wat verder om zijn barokke buik meer plaats te verschaffen, en keek naar de wand om te zien hoe laat het was. Mijn moeder vroeg aan meneer Lamprois of hij soms haast had, en deze antwoordde: “Jaja, er staat nog iets belangrijks op mijn programma”, en klopte met zijn rechterhand op zijn knie. Intussen had de klant de winkel verlaten, en keerde mijn vader terug in de werkplaats, met in zijn hand het zakhorloge van meneer Lamprois. “Zo, Philip, je zakhorloge is gecontroleerd en gepolijst, en er zit verse olie in. Ik heb een spil vervangen en hij loopt weer heel precies zoals het hoort.” Hij knipte het dekseltje open om aan meneer Lamprois de plaatselijke tijd te tonen. “Prachtig, prachtig”, antwoordde deze. Hij nam zijn privé-orkestje in ontvangst, bevestigde het kleinood aan zijn elegante gouden horlogeketting, wierp nog een blik op de wand en op zijn eigen klokje om de tijden te vergelijken, knipte het dekseltje weer dicht, hield het horloge tegen zijn oor om het ritme te horen, en stopte het weg in zijn linker vestzakje. Meneer Lamprois betaalde de rekening en wilde juist de winkel verlaten, toen ik op hem mijn gave van telekinese toepaste, en zijn klokje expres twintig minuten achteruitzette. “Tot ziens dan”, zei hij, “nogmaals heel hartelijk bedankt, en tot de volgende keer”. Hij verliet de winkel, en liep haastig weg. Mijn ouders zetten zich weer aan het werk, om de kleine en grote klokken opnieuw aan de praat te krijgen. Maar kort voor sluitingstijd kwam meneer Lamprois terug in de winkel. Hij keek boos en was duidelijk opgewonden. Dat was me wat! Mijn vader wou iets tegen Philip zeggen, maar deze onderbrak hem meteen. “Mijn juweeltje! Mijn juweeltje heeft mij in de steek gelaten en mij kostbare tijd afgenomen. Niet te geloven, ik was twintig hele minuten te vroeg. Maar gelukkig stond mijn horloge twintig minuten achter, en niet omgekeerd.”

Mijn vader werd nerveus en begon aan zijn haarkrans en snor te plukken, terwijl meneer Lamprois zijn ontrouwe gids uit zijn vestzakje nam, van de gouden ketting af haalde, het deksel open knipte, en het mijn vader onder de neus hield. Deze stond perplex. “Kijk”, zei Philip, “je kunt hier zelf zien dat de tijd niet klopt.” En hij trommelde met zijn dikke vingertjes op de toonbank. Ik vond het kostelijk dat ik deze kleine dikke tijddilettant een poets had gebakken.  Zie je, het is gewoon ongelooflijk. Bij de heilige Augustinus, we controleren de tijd nu toch! En nu is er plotseling dat verschil van twintig minuten, dat al een tijdje niet verandert. Hij knipte het deksel weer dicht, en bracht het aan zijn oor. Het ritme was uitstekend, er waren geen onregelmatigheden te horen. “Het was toch altijd mijn trouwe gids, en nu dit”, zei hij, en keek mijn vader aan. Hij overhandigde nu mijn vader het kleinood, en vroeg hem het innerlijk van zijn klokje aan een streng onderzoek te onderwerpen. Mijn vader nam zijn kleine brilletje van de neus en keek met zijn klokkenmakersloep naar het kleine raderwerk. “Dat is gek”, zei hij. “De veer is opgewonden en het uurwerk loopt uitstekend. Dat kan ook niet anders bij zo’n goed klokje.” Meneer Lamprois voelde zich gevleid, en er kwam een lach over zijn gezicht. “Laat ik dit vooropstellen, beste Philip”, zei mijn vader. “Ik heb jouw kleinood nauwkeurig gecontroleerd, en het heeft gedurende vierentwintig uur in de normale ruststand en alle andere gewone toestanden gestaan. Verder is een galop van de regelaar bij een uurwerk als dit volkomen uitgesloten. Je kunt er werkelijk trots op zijn dat je zulk een horloge bezit, mijn beste Philip. Desalniettemin staan we voor dit raadsel. Het is alsof een geest ermee speelt.” Bij deze woorden sloot hij het klokkenhuis, en zette het horloge precies gelijk. Daarna gaf hij meneer Lamprois zijn klokje terug. Deze was opgelucht door de woorden van mijn vader, en zijn gezicht was opgeklaard. Hij bedankte nogmaals hartelijk, en verliet de zaak met haastige stappen. “Vreemd, zeer vreemd”, zei mijn vader, en hij keek me aan met grote ogen. “Zoiets is me tijdens mijn loopbaan als klokkenmaker nog nooit gebeurd. Ik heb maar één verklaring voor deze rare gebeurtenis. Meneer Lamprois heeft waarschijnlijk zelf door een kleine onhandigheid zijn horloge achteruitgezet, ofschoon ik hem er niet voor aanzie, want daarvoor heb ik teveel respect voor hem. Welnu, kleine jongen, zand erover. Het was een grap. Vergeet het maar.”

Minuut 8

Juffrouw Pelerin, een weldoorvoede dikke ouwe kletskous, was mijn kindermeisje en min, en in de eerste jaren van mijn leven ook mijn vertrouwde en permanente begeleidster. Strenge ogen, een flinke neus, een verbeten mond, gaven vorm aan haar unieke gelaat. Bijna dagelijks reed deze waardige dame mij als een strenge heerseres  in een deftige kinderwagen door de straten nabij onze woning in Parijs. Ze was altijd al in voor een praatje, dus ze bleef vaak staan om de nieuwtjes die in onze wijk de ronde deden verder te vertellen. Zo nu en dan bedachten de gesprekspartners mij met liefkozingen, of ze vroegen “Hoe gaat het met de kleine man?”. Dan veranderde de gezichtsuitdrukking van mijn kindermeisje even, en verloren de mond en de ogen plotseling alle strengheid. Op een dag was ik eindelijk van mijn luiers af, en meteen ook van mijn kletstante met haar wulpse boezem. Ze had haar invloedssfeer al verlegd naar een andere familie met kleine kinderen, want ze had de goddelijke gave iedere dag uit haar borsten levenselixir te kunnen geven zonder dat ze zelf kinderen had. Ik had het sterke vermoeden dat de melk die ze me gedurende langere tijd dagelijks uit haar borsten geschonken had, krachten bezat waardoor ik de in houten of ijzeren korset gevangen tikkende monsters  een streek kon leveren. 

Op zekere zaterdag viel het laatste schemerlicht van de dag vanuit de zwaarbewolkte hemel in mijn slaapkamer. Ik had een drukke werkdag achter de rug, en de vermoeidheid woog als lood op mijn jonge ledematen. Ik was blij dat ik mijn ogen dicht kon doen.

Minuut 9

Om middernacht werd ik wakker doordat de regen zachtjes tikte op de ruiten. Volgens mijn koekoeksklok was het kort voor drie uur.

Ik huiverde bij de gedachte dat ik om acht uur weer op moest staan. Zonder er lang bij na te denken, zette ik alle klokken in de woning en de zaak, behalve de centrale chronometer, door telekinese een uur terug. Dit deed ik ook met de grote wekker, de enige klok die in de slaapkamer van mijn ouders stond. Zo wilde ik de nachtrust van mijn ouders en mijzelf een uur langer laten duren. Ik was wel blij dat ik nog zo’n kleine bengel was, want voor kleintjes als ik was het was gewoon onmogelijk aan de klokken te komen, dus mijn ouders verdachten mij niet van deze euveldaad.

Het was uitgesloten dat mijn ouders tweemaal hetzelfde aantal uren zouden horen slaan, want de twee deuren die de slaapkamer van mijn ouders scheidden van de andere ruimten, waar sommige klokken zelfs ieder kwartier sloegen, hielden alle geluiden van buiten tegen. Bovendien weet ik van mijn moeder dat mijn vader een luide en geoefende snurker was die een hele toonladder in zijn snurkbereik had. Zij baalde van het gesnurk, net zoals ik van mijn mijn houten koekoek. Zolang zij het bed deelden, bestreed mijn moeder deze kleine nachtmuziek met watten in haar oren. De vermoeidheid nam weer bezit van mij, en ik sliep vredig in na mijn nobele daad, hoewel ik eigenlijk alleen aan mijzelf had gedacht en niet aan de gevolgen.

Minuut 10

Na een heerlijke slaap werd ik ‘s morgens vroeg door het lieflijke gezang der vogels gewekt. Mijn koekoeksklok wees even voor zessen aan, hoewel het dus eigenlijk een uur later was. Er kwam al leven in de brouwerij, en ik hoorde mijn vader door de gang sloffen. Hij ging altijd het eerst naar de badkamer om de sporen van de zandman uit zijn ogen te wassen en de geiser aan te doen, want mijn moeder had een hekel van koud water, en ikzelf ook. Koud water had volgens mijn vader bij mijn moeder in haar vroegste jeugd een trauma veroorzaakt, doordat haar ouders haar bips altijd met ijskoud water wasten. Maar goed, mijn manoeuvre van de afgelopen nacht was dus gelukt. Ik was nieuwsgierig naar de reacties van mijn ouders, vooral naar die van papa. Hij was net klaar met zijn ochtendrituelen in de badkamer, en wilde nu plaats maken voor mama en naar zijn klokkenkinderen gaan kijken. Mijn hartje klopte toch wel sneller bij de gedachte dat papa veel werk zou hebben om alle klokken weer gelijk te zetten met de chronometer. Het ergste was dat deze koningsklok de juiste tijd aanwees, maar al zijn onderdanen in huis niet. Zou mijn vader dit al weten? Tot nu toe was het rustig gebleven. Maar misschien zat hij al met de handen in het haar aan de ronde tafel, de wereld niet meer begrijpend. De onderdanen waren in de meerderheid, dus mijn vader kon waarschijnlijk niets anders doen dan met de koningsklok onder de arm naar de sterrenwacht gaan. Daar was hij al eens geweest, namelijk toen hij dit ijzeren schepsel kocht. Want hij was ten aanzien van de tijd heel pietluttig, alles moest precies kloppen. Voor mij was dit een prachtige gelegenheid om met hem mee te gaan en voor het eerst in mijn leven de telescoop, de wachter der tijd, te aanschouwen. Maar zover was het nu nog niet.

Want op dit moment hoorde ik mijn ouders opgewonden met elkaar spreken. Maar vanuit mijn kamertje kon ik het gesprek niet verstaan, hoe goed ik ook luisterde. Ik dutte langzaam weer in, dronken van vreugde. Ik werd deze keer behoedzaam door mijn moeder gewekt, wat ik niet gewend was. Ze nam me liefdevol uit mijn bedje, en drukte mij tegen zich aan. “Zo, mijn kleine kerel, heb je goed geslapen en ben je goed hersteld van de dag van gisteren?”, zei ze, en ze keek me aan. Ik antwoordde bevestigend door me tegen haar aan te vlijen. Ze droeg me de badkamer in, waar ik vervolgens werd gebaad en aangekleed. “Waar is papa?”, stamelde ik, terwijl ik naar haar gezicht keek. “Papa is beneden, schat”, antwoordde ze. Hij is stomverbaasd en hij ziet doodsbleek, omdat zijn chronometer, zijn alles, een andere tijd aangeeft dan de andere klokken, inclusief jouw koekoeksklok. Hij zal wel gauw weer boven komen. Wij gaan nu aan tafel zitten, lieveling, en al vast met het ontbijt beginnen.”

Ik, kleine kabouter, had voor duivel gespeeld, en zo mijn vader hopen werk bezorgd, maar dan wel werk waar hij niets aan verdiende. Ondertussen had mijn mama haar boterham op, en ik mijn dagelijkse pap. Ik had liever aan de borst van juffrouw Pelerin gezogen, maar goed. We waren gesterkt om de dag van vandaag aan te kunnen. Mama begon al nerveus op haar stoel heen en weer te schuiven. “Ik snap niet waar papa blijft”, zei ze. “Nu is zijn koffie koud geworden. En jij, Vincent, je hebt weer lekker zitten morsen, zoals elke dag.” En ze maakte mijn mond schoon met het slabje. “We gaan nu naar beneden om eens te kijken wat hem daar bezig houdt en van het ontbijt vandaan.”

Ze hief me uit mijn kinderstoel, nam me op de arm, en we begaven ons naar beneden naar de zaak. Ik zag meteen dat alle klokken in het atelier nog steeds een uur achterliepen. Dus ook hier was de poets gelukt die ik vannacht had gebakken. Ik was een ondeugend kereltje, als je bedenkt dat ik nog dag en nacht in de luiers was, tot verdriet van mijn arme ouders en juffrouw Pelerin, maar ik had de begaafdheid van een Grand-Seigneur.

Mijn papa was in de winkel en onderhield zich met de klanten. We gingen de winkel in, en ik zag onmiddellijk dat hier alle klokken stilstonden, terwijl mijn papa nerveus aan zijn snor draaide. Dit laatste was voor mij zeer begrijpelijk, want hij draaide altijd aan zijn snor als er iets fout ging. Hij begroette twee dames met het postuur van een kleerkast of  slagschip, wier gezichten leken aan te duiden dat ze aan het vasten waren. Maar ze groetten mijn papa hartelijk terug. De twee waren niet van elkaar te onderscheiden, het moesten wel eeneiïge tweelingen zijn. O jee, o jee,  mijn papaatje, bij deze twee moet destijds de ooievaar nogal gezweet hebben toen hij ze bij hun ouders afleverde, omdat ze zo zwaar waren. Ze hadden ravenzwarte kleren aan, en grote hoeden met veren op, en waren allebei gewapend met een sierlijk wandelstokje. Kortom, ze deden Parijs eer aan. “Ach, kijk eens, is dat jullie kleine, wat een lief kereltje”, zeiden ze, buiten zichzelf van vreugde toen ze me zagen. Mijn ouders gloeiden van trots, omdat de dames dit zeiden. “Kijk eens, prinsje”, gingen ze verder, “wat we voor jou hebben meegenomen”, en een van hen drukte me een paar bonbons in mijn handje. Ik drukte me verlegen tegen mijn mama aan, pakte met de andere hand de slip van haar rok vast, en glimlachte naar haar.

Ze streelde me teder over mijn haarlokken, terwijl ze papa en de beide dames met stralende ogen aankeek. Tegen mij zei ze: “Toe, schat, zeg eens dankjewel, kun je dat?” Ik knikte, en deed mijn lippen over elkaar, en keek mijn edele geefster met grote ogen aan. “O, mijn kleine lieveling”, zei deze, “mijn rattenvangertje, ik zou je het liefst mee naar huis nemen, maar daar zullen je ouders wel niet mee akkoord gaan.” Ze klopte me voorzichtig op mijn achterste, en vervolgde: “Moge de hemel je beschermen, mijn kleine man. Maar we moeten nu gaan, de tijd gaat snel voorbij. Mijn zuster en ik moeten nog enkele zaken afhandelen. Nog hartelijk bedankt, meneer en mevrouw Bertrand. We zullen binnen een week of twee weer eens komen kijken of jullie onze klok hebben genezen. We hopen dan jou ook weer te zien, kleine man, en ben zuinig op je bonbons.” Terwijl ze de winkel verlieten, liet de houten vloer, die al vele jaren oud was, een verraderlijke zucht horen onder het gewicht van de twee dames.

Minuut 11

Daar barstte papa los: “Lieverds, deze twee dames die net hier waren brachten dezelfde tijd met zich mee als die mijn chronometer boven in de vestibule aangeeft. God zij dank heb ik alle klokken in de winkel stilgezet, meteen toen ik beneden kwam, om mezelf als klokkenmaker niet voor schut te zetten bij de komst van eventuele klanten. Het viel hen natuurlijk meteen op dat ze allemaal stilstonden, en ze vroegen mij waarom dat zo was. Ik zei dat ik ze nu en dan wat rust gaf om zo hun levensduur te verlengen. Ze keken me verbluft aan, en vroegen: ‘Wat? Is dat dan de gewone praktijk bij de klokkenmakers, of maakt u een grapje, meneer Bertrand, want een klok moet toch lopen?’ ‘Nee, dames, ik meen het heel serieus. Je moet deze bewakers van de tijd met tederheid behandelen alsof het je eigen kinderen zijn, ook al zijn ze door mensen gebouwd. Je moet telkens weer, minstens twee keer per jaar, een pauze van een paar uren inlassen . Mijn vader, die inmiddels bij de engelen in de hemel is, was ook een klokkenmaker. Hij heeft aan mij op mijn levensweg deze wijsheid meegegeven, dames. Hij zei altijd dat we een klok moesten behandelen als onszelf.’ ‘Geweldig, prachtig, dat is echt een filosofische uitspraak van wijlen uw vader. We zullen die in ons hart meedragen, meneer Bertrand, en vanaf nu de klokken in ons bezit ook als kindertjes verwennen door regelmatig pauzes in te lassen.’ ‘Dank, dank, edele dames, voor de voorkomendheid tegenover uw klokkenkinderen. En vanavond, beste dames, zal ik mijn eigen klokkenkinderen weer aandraaien en opnieuw tot leven wekken.’”. “Maar, François”, zei mijn moeder tegen mijn vader, je leeft in een parallelle wereld. “Dit is ongehoord, zo kennen we je toch helemaal niet. Wat een rare verhalen, François, je moest je schamen. Weldra zal heel Parijs over je spreken, je kent de mensen toch?” 

Mijn papa draaide met beide handen aan zijn snor, alsof hij in zijn onrust handen tekort kwam, en zei: “Lieve Mops, wind je toch niet zo op. Ik kon me tegenover klanten toch niet blootgeven door te vertellen wat er zich bij ons heeft afgespeeld? De dames brachten de tijd mee die mijn chronometer ook aangeeft, en ik ben er nog steeds van overtuigd dat deze de juiste tijd aangeeft. Maar, lieve, ik begrijp de wereld niet meer.” Mama antwoordde: “Ik sta als een rots in de branding achter jou, lieve François, maar ik ben het er absoluut niet mee eens dat je de dames zo’n onzin vertelt. En houd nu eens op met aan je snor te plukken, en gedraag je als een volwassene. Zo kun je niet voor de dag komen, François. Zelfs onze kleine Vincent zal er het zijne van denken.” Mijn papa nam zijn handen van de snor weg, verontschuldigde zich, en liep op ons af om ons te omhelzen. Ik, kleine schelm, amuseerde me kostelijk, zonder het te laten merken. Ik genoot van mijn macht over de klokken, en vooral ook van het verhaal dat mijn papa aan de twee dames had opgedist. Zo zag ik mijn papa graag, en niet als een handlanger van de tijd. “François”, zei mijn mama, “ik ga nu naar boven om het ontbijt klaar te maken. Ik breng het voor jullie naar beneden, zodat jij met Vincent in de winkel kunt blijven. Ga jij daarmee akkoord, schat?”

“Ja, Mops, ik zal ondertussen enkele zaken op een rijtje zetten om zo de kostbare uren die ik ‘verslapen’ heb in te halen. Vincent, mijn mannetje, luister hoe de Notre Dame des Champs begint te luiden: een, twee, drie, … negen klankvolle slagen. Deze tijd klopt precies. Kijk maar, boven opent juist mevrouw Petitguti von Plauen haar snoepwinkel, en ik weet dat ze heel punctueel is, dus aan de tijd valt niet te tornen. De grootouders van mevrouw Petitguti heetten vroeger Klainguti von Plauen, ergens zit daar adellijk bloed. Ze zijn uit het Zwitserse kanton Graubünden naar Parijs gekomen, om hier een nieuw bestaan op te bouwen. Mijn hart gaat weer sneller kloppen, Vincent. Dat mijn chronometer de juiste wereldtijd aanwijst, maakt me zo gelukkig. Ik zal vanmiddag nog de andere klokken in twee stappen stopzetten, eerst die van beneden en dan een uur later die van boven, en vanavond zal ik ze op dezelfde manier weer in beweging zetten. Dit doe ik in twee stappen omdat ik anders te weinig tijd heb om te verhinderen dat er te grote tijdsverschillen ontstaan tussen de afzonderlijke klokken. Ik had hem veel hoofdbrekens bezorgd en kon hem eigenlijk met een kleine telekinese helpen. Maar dat zou mijn papa en mama nog meer in de war brengen. 

Daar kwam mijn mama met het ontbijt voor papa, en zei: “Hier, lieve, ben je uit de toren van Pisa naar beneden gekomen, en kun je nu je snor met rust laten?” “Natuurlijk, Mops, ik sta weer met beide benen op de grond en heb de zaak onder controle.” “Goed zo, piekeraar, laat het je goed smaken. Ik ga nu weer naar boven, om mijn taken te doen. Vincent, ga je mee, of wil je nog hier bij papa blijven?” “Laat hem maar hier, Mops, hij stoort me absoluut niet. Ik zal de winkel even sluiten en met Vincent naar mevrouw Petitguti gaan om voor ons kereltje wat snoep te kopen.” 

Had ik het verdiend, in het snoepparadijs binnen te gaan? Mijn geweten begon nu op te spelen vanwege de voor mijn ouders zo mysterieuze gebeurtenissen. Maar ik had toch niks kapot gemaakt? En ik had hun een extra uur nachtrust gegeven. Bovendien had ik het leven van de klokken verlengd, afgaande op wat mijn papa tegen de dames zei. Het beetje overwerk dat hij moest doen zou de roest uit zijn lijf houden.

Hij plakte achter het glas van de winkeldeur een briefje waarop stond: “Ik ben zo terug.” We sloten de deur achter ons en staken de straat over. Mevrouw Petitguti had de deur van haar snoepparadijs al geopend en loodste ons naar binnen: “Nou, goede morgen, ik neem aan dat jullie voor snoep komen. Kom eens op mijn knie zitten, kleine snoeperd, doe je mond open en laat eens zien of je je tandjes gepoetst hebt. Bravo, kleine dreumes, bravo, ze zijn wit als sneeuw uit Engadin, en zonder gaatjes.” “Jaja, mevrouw Petitguti, Vincent poetst zijn tandjes al helemaal alleen zonder enige hulp, hoe vindt u dat?” Ik knikte bevestigend. “Geweldig”, zei zij, “dat doet hij dan heel goed voor zijn leeftijd.” En ze bewoog me ondertussen op haar spitse knie op en neer, wat ik niet zo fijn vond, omdat de knie me veel te spits was. Dit ritueeltje werd altijd voltrokken als we voorbijkwamen, want zij wilde absoluut geen verantwoordelijkheid nemen voor gaatjes in de tanden van de kinderen. “We zullen nu een zakje snoep samenstellen, kleine man”, zei ze, “want je hebt het echt verdiend. Maar sluit je ogen, alsjeblieft, want je mag niet kijken.” Mevrouw Petitguti had altijd een zonnige glimlach op haar gezicht, en ze had constant een goed humeur. Hoe kon het ook anders bij de koningin van een snoepparadijs? Ze was de meesteres in het herschikken van haar snoep, ook nu bij het vullen van het surprisezakje. Ze was altijd aan het werk, als het ware de bezigheid zelve.

De rekken stonden vol met grote en kleine flessen, net als in een apotheek. De flessen waren tot de rand gevuld met de heerlijkste zoetigheden die er op aarde zijn. Zij toverde met snoep steeds nieuwe figuren in haar rekken, zoals een regenboog of een paardje. Het was een spel van nauwgezet gesorteerde kleuren, zoals op een schilderij. “Zo”, zei ze, “je mag je ogen weer opendoen, lieveling”, en ze gaf me de tuut, het papieren zakje met snoep, in mijn handje. “Dit is helemaal alleen voor jou, jochie, het is een geschenk, je mag thuis pas kijken wat er in het zakje zit.” Ik sprong van vreugde een paar keer op, als een lammetje, en klapte in mijn handjes. “Hartelijk dank, mevrouw Petitguti”, zei mijn papa. “Het is een heerlijk geschenk. We gaan nu naar huis, en als er iets mankeert aan uw klok, kom dan alsjeblieft even langs.”

Minuut 12

Ik was nu al groot geworden, en trippelde als een kaboutertje door de wereld. Ook onze trap met vierentwintig treden was ik nu de baas, van onder naar boven en omgekeerd. Ik kon ook zonder enige hulp de deuren openen en sluiten, door mijn tenen mee te laten werken. Naarmate ik groter werd, werd ook de actieradius groter van mijn  telekinetische gave waardoor ik het ritme van de klokken kon beïnvloeden, en ik maakte er een handje van vanuit de zaak de lokale tijd van alle klokken in het woonhuis te veranderen, en omgekeerd. Deze verandering was niet zomaar willekeurig, maar kon ik heel precies bepalen. Verder stelde ik tot mijn grote vreugde vast dat ik de wijzers van de klokken bij de verandering zo snel kon laten lopen dat deze door mensenogen niet kon worden waargenomen, en dat, grappig genoeg, de raderwerkjes geen gebimbam of geritsel lieten horen. Ze waren me blijkbaar goedgezind, en duldden mijn ‘buitenzintuiglijke’ manoeuvres dapper.

Inmiddels had ik mijn schommelwieg de rug toegekeerd, en ik was heel blij dat ik niet meer in een ritme van een schommeling per seconde heen en weer werd geschommeld.  Ik was nu dagelijks in onze salon, en ik bladerde steeds behoedzaam in de encyclopedieën en prentenboeken over verre continenten, terwijl ik mijn wijsvingertje nat maakte aan de lippen als een volwassene. Ik was als het ware zo nijver als een bijtje. De globe en de atlas stonden mij bij deze arbeid daadkrachtig terzijde, en zo kon ik in mijn gedachten in vogelvlucht verre reizen ondernemen. Ik was hierbij helemaal verzonken in dromen en verlangens om eens zelf naar deze verre landen te reizen.  De Stille Zuidzee fascineerde me erg, want volgens de vertellingen van mijn papa moesten hier nog zeer veel onbewoonde eilanden zijn waar de eeuwige lente voortdurend lachte. Deze moesten wel zeer geschikt zijn om de dromen te verwerkelijken van de dichter die het verhaal over de tuin van Eden en het aards paradijs had bedacht. Ik deelde de liefde van mijn ouders voor de natuur, maar ik snapte hun geestdrift voor de techniek niet, want volgens mij leidde de techniek ons met reuzenschreden naar het punt waarop alle betrekkingen met de natuur onverbiddelijk zouden worden verstoord. De traditionele levenswijze van de natuurvolkeren liet toch veel meer tijd open voor de artistieke en geestelijke ontwikkeling van de hele gemeenschap. Strekte niet Europa, dat overal de toon aangaf, zijn kleverige vingers uit naar de andere werelddelen, en stonden wij niet op het punt ook deze werelddelen aan de techniek te onderwerpen? Een inboorling van een ver land zei eens: “Eerst hadden wij het land en de blanke de bijbel, maar nu hebben wij de bijbel en de blanke het land.”

Vandaag had ik weer zwemles in onze badkuip onder toezicht van mevrouw Pelerin. Ik vond het heerlijk, in dit bassin van echt porselein naar hartelust te plonzen en te spetteren. Ik zwom steeds van de ene kant naar de andere, meer onder water dan erboven, maar toch precies genoeg erboven om onderweg verse lucht te tanken. Ja, ademhalen is de belangrijkste bezigheid. Ik spartelde altijd expres, en zo heftig dat de kleren van mijn min steeds helemaal doorweekt waren. Hierbij placht zij te zeggen: “Vincentje, gedraag je toch niet als een natte poedel.” Maar ik vond het hartstikke leuk om haar te besprenkelen. God zij dank was onze badkamer waterdicht, en kon de golven die over de rand van de badkuip sloegen zonder meer aan, want het water verdween meteen gorgelend in het afvoerputje dat zich in de vloer van de badkamer bevond. Ik zag dan dat mevrouw Pelerin stiekem pret had en zichzelf in gedachten verplaatste naar haar eigen vroegste jeugd.  Dit prikkelde mij des te meer om de warme golven met stormachtig geweld over de rand van de badkuip te laten gaan. Helaas was de pret altijd snel voorbij. Ik landde zogezegd op de bodem van de zee, omdat het water op was. Dit was een teken voor mevrouw Pelerin om mij van de zeebodem te verheffen en in een badhanddoek te wikkelen. Deze gebeurtenis, die ik zelf erg leuk vond,  vond eenmaal per week plaats onder leiding van mevrouw Pelerin.

De jaren vlogen voorbij zoals boter verdwijnt in de zon. Ik was nu wat groter en sterker geworden. Het was al een tijdje geleden dat mijn min me had verlaten, en nu was ik helemaal onderworpen aan het toezicht van mijn ouders. Mijn mama was het meest belast met op mij te passen. Ik was tegelijk blij en niet blij dat mijn min niet meer met me optrok.

Minuut 13

Nu werd ik onderricht in het bespelen van de piano. Er werd me ook uitgelegd hoe je precies op de pianokruk moet zitten. Ik was nog wat klein voor de kruk, maar dit werd verholpen met enkele zachte kussentjes. De arm geworden barones Sousou de Rambourblance was mijn pianolerares. Zij was een pientere dame, door de natuur uitgerust met beweeglijke, slanke, knokerige vingers. Dit kwam haar prima van pas om het hele instrumentarium van de piano te bespelen en er de mooiste klanken aan te ontlokken.

Mijn ouders beheersten de kunst van het pianospelen eveneens, en vooral mijn papa speelde meesterlijk op de maat van zijn chronometer. Juffrouw Sousou was zo mager als een klipper. Ze had prachtige, groene, tweedelige kleren aan, die tot op haar voeten hingen. Ze had de haren hoog en voornaam opgestoken, zodat haar lichaam nog langer leek. In mijn beleving had ze iets van een giraffe. Haar kop was niet zo dicht bij de aarde als die van mij, het kleintje. Ik moest nog vele jaren goed gedijen om deze statige lengte te kunnen bereiken. Ikzelf had het gevoel dat mijn groei wat achtergebleven was, en dat leek me te wijten aan gebrek aan melk, nu ik niet meer aan de tepels van mijn min kon zuigen. De vingervlugheid en vingerzetting van juffrouw Sousou waren zo perfect dat het leek alsof de zomerwind het ivoren instrumentarium beroerde. Ze was wat wispelturig in haar manier van denken, maar ze meende het goed, en ik nam haar deze hebbelijkheid niet kwalijk, want ze was mijn vlam. Ze was absoluut geen vervelend mens, maar altijd goedgehumeurd en opgeruimd, en ze lachte met haar mooie ogen. Haar uitstraling en de warmte die ze ons bracht waren voorbeeldig, ondanks de vele slagen van het noodlot en de degradatie uit de zogenaamde ‘high society’ die immers ook stinkt, zoals mijn papa placht te zeggen. Wij konden van haar veel leren over de menselijke kant van het leven, en niet alleen hoe men op een piano met zijn vingers als door toverkracht een sonate ten gehore brengt. Ik aanbad haar gewoon, ze was mijn magische pianolerares. Ze bracht altijd bonbons voor me mee, ofschoon ze het volgens mijn ouders financieel niet zo breed had en de bankbiljetten niet op haar rug groeiden. Papa en mama hielden zielsveel van haar, en ze stonden haar terzijde, al zolang als ze elkaar kenden. Juffrouw Sousou had in haar jeugd haar examens aan het conservatorium in Parijs summa cum laude afgelegd. Zij beheerste het strijken van de snaren van een viool of cello net zo goed als het blazen op een blaasinstrument. Ook uit blaasinstrumenten haalde ze de lieflijkste klanken van wat ze ‘de hemelse toonladder’ noemde.

Meestal kregen we tranen in de ogen bij het horen van de weemoedige muziek die ze ten gehore bracht, en soms liep er een traan over de wang die in een mondhoek bleef hangen, waar de tong het zoute druppeltje opving, bij mij in ieder geval. Het was voor ons altijd weer een feest als ze met haar instrumentenkoffer bij ons in de woning verscheen, en na mijn obligate piano-uurtje haar best voor ons deed. Deze voorstelling vond minstens eenmaal in de twee weken plaats. We zaten dan in een kring om de ronde tafel, en spitsten onze oren alsof we wolven waren die op grootmoeder joegen. We hoorden de muziek die uit de klankbodem van het snaarinstrument kwam of uit de opening van het blaasinstrument om onze oren vol te schenken. Het noten lezen vond ik vreselijk en bijna niet te begrijpen, het leken me Egyptische hiëroglyfen. De hiëroglyfen werden pas ontcijferd nadat een landman bij de Egyptische stad Rosette bij toeval de steen van Rosette vond waarop dezelfde tekst zowel in het Egyptisch als in het Grieks stond. En nu verlangde men van mij dat ik het verwenste notenschrift in korte tijd zou leren zonder de ‘muzieksteen’ die op een dag nog wel ergens op onze aardbol zou worden opgegraven. Ik, klein kereltje, had het erg moeilijk. Maar gelukkig kreeg ik van juffrouw Sousou eens per week uitgebreide hulp. Mijn papa wilde dat ik de ‘rhapsodie der tijd’ instudeerde, een compositie die hij zelf op zijdepapier had opgetekend. Hij was wel niet goed wijs, dat hij mij dit aandeed, want het was in mijn beleving echt een stuk om hoofdpijn van te krijgen. Maar juffrouw Sousou was dol op deze melodie die hij geschreven had. Alleen al van de sierlijkheid der noten die hij met eigen hand had getekend  kwam zij in een muzikale extase. Ze wierp dan haar handen in de lucht en draaide als een tol op haar tenen rond. Ik snapte daar niets van, het ging me gewoon te ver. Maar ik vond het wel spannend dat haar lange en wijde rok door de snelle draaibeweging zo ver boven haar knieën kwam dat ik haar slanke benen zag en zelfs de jarretels die zorgden dat haar kousen niet afzakten. Zulke dingen kreeg men nooit te zien bij de vrouwen en juffers van Parijs, niet eens bij mijn eigen mama, want die zag ik alleen met kleren aan, wat trouwens ook voor mijn papa gold. Alleen de kleine kinderen waren ‘s morgens en ‘s avonds bloot, althans dat gold voor mijzelf. Dat vond ik zo vreselijk, want dan moest ik altijd mijn kleine ‘pipolorusje’ bedekken. Hetzelfde naakte gedoe had je destijds tijdens mijn bad-uurtjes in de badkamer, samen met mijn voormalige min, juffrouw Pelerin. Ik beschikte niet eens over een zwembroek. Een zwembroek was een recht dat de volwassenen zich aanmatigden, maar het was een onrecht dat de kinderen er geen kregen.

Na haar ‘pirouette’ nam mijn pianolerares plaats op de prachtige pianostoel, die gemaakt was van echt chinees kersenhout. Ze zette me op haar knie, trok haar hoofd naar achter als een cobra, bracht haar vingers in de juiste positie, en sloeg met haar voeten twee maten op de grond, waarbij ik bijna in de lucht werd geslingerd. Nu kwam het grote moment. De vingers van Sousou raasden als het weerlicht over het instrumentarium, en de klanken van de ‘rhapsodie der tijd’ vulden de vestibule, en raakten natuurlijk ook mijn arme trommelvlies. Ik had steeds het gevoel dat de ruiten in de vensters bij het spelen van deze ‘hoofdpijnmuziek’ zouden breken. Mijn vader kwam altijd als een speer naar de piano als hij dit stuk hoorde. Het was zelfs zo erg dat hij de hele wereld vergat, inclusief de klokken en zijn eigen kostbare tijd. Ook sloot hij gedecideerd zijn winkel. En dit alleen maar om te luisteren naar zijn eigenhandig gecomponeerde ‘rhapsodie der tijd’, gespeeld door juffrouw Sousou op de piano. Hij nam zelfs zijn Mopsie en ons niet meer waar. Hij zat daar zonder zich op te winden, alsof hij van hout was. Hij liet de klanken over zich heen komen, die als kanonschoten uit de piano kwamen en door reten, vensters en deuren een uitweg zochten. Onze schoorsteenveger, de heer Petitnoir, was al eens gevlucht toen een kanonade van klanken hem bijna de schoorsteen uit blies. En ik zat op de warme knie van Sousou, steeds op en neer gaand, schuin naar links en naar rechts, naargelang de voet die ze op de pedalen van de piano zette.

Minuut 14

Ik voelde mij als een zeeman op een stormachtige zee en had het gevoel dat ik zeeziek werd. Maar ik hield me zo dapper als het kleermakertje van het sprookje. Ik verbeeldde me dat ik op de commandobrug van een stoomschip aan het roer stond. We waren in een lagedrukgebied gekomen, met aan de hemel wolken zo zwart als de nacht, en een storm om U tegen te zeggen. We hadden zwaar weer, en het schip stampte en slingerde als een dronkaard over de zee. Grote golven sloegen over de boeg en lieten de ijzeren ruggegraat van de oude stoomboot trillen als een espenblad. Ik had wel enige moeite om de roodbruine kolos op koers te houden, want de huizenhoge golven sloegen met geweld op de scheepsromp. Het waren slagen van ‘zeeduivel Knorrunkulus’, de alleenheerser van de oceaan. Ik was in mijn element, want van deze kolossale onontkoombare natuurkrachten hield ik net zoveel als van de bonbons die ik telkens weer aangereikt kreeg vanuit de kamers der dames.

We bevonden ons in de ‘Golf van Aquitanië’, een stormachtig deel van de oceaan waar de zeelieden erg bang voor waren. We kwamen van Amsterdam, de belangrijkste stad in het Nederlandse koninkrijk, die tot het laatst verdedigd moest worden. Het was een bloeiende handelsstad aan het IJ, met schilderachtige huizen en stinkende grachten. Het menselijk uitschot kwam er samen, maar alleen in de zomer stonk het zo erg dat mensen en dieren de neus optrokken. De omgeving van de stad is kaal en vlak. Vanaf het IJ kan men nergens aan zien hoe groot deze handelsstad is, want de stad wordt grotendeels verborgen door de masten van de schepen die op het IJ voor anker en aan de kade liggen. De huizen van Amsterdam staan op heipalen die tot diep in moeder aarde reiken. Zou men alles ondersteboven leggen, dan zou er een ondoordringbaar oerwoud van dode boomstammen aan het daglicht komen. De stad der kooplieden, die ook wel de Chinezen van het westen genoemd worden, is vanaf de Noordzee te bereiken door het Noordhollands Kanaal. Als dit kanaal nu in de winter dichtvriest, dan wordt het opengezaagd, maar dit is een zeer moeizame operatie. Tot ongeveer 1824 werden de grotere schepen nog door middel van ‘scheepskamelen’ en zeilsleepboten  over het ondiepe deel der Zuiderzee gesleept. De uitvinding van het waterkameel in 1688 komt op naam van de Amsterdammer Meeuwis Meendertz Bakker.

Een kameel is een soort drijvende rechthoekige kast waarvan de buitenkant en de bodem recht zijn. Alleen de binnenwand heeft de vorm van een scheepsromp. Door openingen in het onderste deel van de kast wordt zolang water binnengelaten tot hij zinkt. Aan stuurboord en bakboord wordt een kasthelft aan het schip bevestigd, en dan wordt het water naar buiten gepompt. De scheepskameel stijgt, en tegelijk gaat het zwaarbeladen schip ruim anderhalve meter mee omhoog. Als ze het ondiepe voorbij zijn, wordt water in de kast gelaten, en zinkt alles weer. De beide kasthelften worden losgemaakt, en het schip vaart verder.

We hadden pikzwarte kolen, koffie, en veel oude en jonge jenever voor de genieters in ons scheepsruim geladen. Ons reisdoel was Bordeaux. Ik kon me nauwelijks staande houden op mijn kleine beentjes, zo erg slingerde de oude verroeste schuit. Ik klampte me vast aan het houten roer met de messingspijkers erin, dat eigenlijk niet voor mijn kinderhandjes gemaakt was. Ik had moeite om koers te houden, en we kwamen al gauw dwars op de wind te liggen. De brutale golven timmerden met geweld op de loefzijde van het arme schip, dat zo gevaarlijk naar stuurboord helde dat de reling niet meer te zien was. Onze enige sloep, een museumstuk dat als een karveel was gebouwd, werd door de golven uit zijn verbogen davit geheven en verdween in de razende en pikzwarte nacht.  De ijzeren ribben (spanten) van de oude knaap (davit) leken door een sluipende ziekte aangetast, en hij kreunde onder de slagen van het water. Ik hing nu bijna horizontaal aan het roer als een acrobaat in het circus, want de zwaartekracht had me in de steek gelaten. Het geweld dat boven onze koppen was uitgebroken, was nauwelijks te bevatten. De hemel dreigde te imploderen. Ik voelde hoe de krachten in mijn spieren langzaam wegvloeiden, en ik het niet lang meer in deze hachelijke toestand kon uithouden.

De engelen in de hemel waren ons goed gezind, en de oude schuit, opgevreten door roestknobbels, richtte zich op met veel gekreun, alsof moeder aarde barensweeën doorstond.

Ik, de kleine Vincent, voelde me ‘zeerob van de zeven wereldzeeën’ en de schrik der Parijse klokken. Ik was uit mijn ongemakkelijke toestand bevrijd dankzij de gevleugelde engelen in de hemel. Ik knielde neer en legde mijn hoofdje op het dek, om de dienaren van God te danken voor de wonderbare redding uit mijn netelige positie. Ik was in de waarste zin van het woord voor het eerst in mijn jonge leven door het oog van de naald gekropen.

Minuut 15

Nog maar enkele klankstuipen, en papa’s ‘Rhapsodie der Tijd’ was ten einde. Nu het mijn beurt om te laren zien hoe ik met mijn vingers over de toetsen kon dansen. Sousou hief me omhoog, legde de kussens onder mijn kont, en schoof me voor de piano. Mijn beentjes waren te kort om aan de twee pedalen van de muziekmachine te kunnen komen. Sousou trok mijn schouders heel zachtjes naar achter om de zithouding te verbeteren, en daarna gaf ze me een teken om de twee handen over de toetsen te laten zweven. Deze zweefoefeningen deden mijn spieren zeer goed, want zo werden ze goed getraind en sterker gemaakt. Ik zou de zware storm in de Golf van Biskaje nooit overleefd hebben als ik geen sterke spieren had gehad. Goed, ik moet toegeven dat het geluk mij vanuit de hemel had toegelachen. Mijn vader zat nog altijd verbluft in zijn stoel, als een houten pop, zonder zich te verroeren. Hij was altijd urenlang verdoofd als de klanken van zijn ‘Rhapsodie der Tijd’ hem weer hadden meegetrokken in een of andere reet in de oude muren van het huis. Mijn kleine, tere lichaampje sidderde bij deze bizarre gedachte. De klanken van zijn ‘Rhapsodie der Tijd’ hadden voor mij iets geheimzinnigs en betoverends. Misschien had mijn papa deze wel als dansstuk voor de feeën in het bos gecomponeerd, zonder dat hij zich ervan bewust was.

Alleen al de reacties van mijn pianolerares Sousou gaven mij te denken, zoals zij zich in de grond scheen vast te draaien als een kurketrekker in de kurk van de wijnfles. En dan dat het zien van zijn handgeschreven noten met arabische inkt op chinees zijdepapier haar zo opwond. Ikzelf bespeurde  in mijn hoofd niks bijzonders.

Mijn papa lag nog steeds voor pampus, en het komische daarbij was dat zijn deftige snor niet meer horizontaal stond, maar loodrecht naar beneden hing tot onder zijn kin, zoals bij een walrus. Sousou streelde me teder over mijn schouder en vroeg of ik het koud had bij deze stand van de thermostaat. Ik draaide mijn hoofdje van links naar rechts. Hoe kwam ze erbij, ik had alleen van binnen gebeefd, dat kon ze niet gezien hebben. “Mijn jongen”, zei ze, “het beven van de handen en zelfs van het hele lichaam komt vaak voor als men de handen horizontaal voor zich uitstrekt en in de zweefstand laat staan, maar het versterkt de spieren van je armen. Je zult een groot pianospeler worden, je zult je papa nog overtreffen, en op een dag zul je zijn compositie ‘Rhapsodie der Tijd’ op de piano spelen.” “Papa, papa!”, zei ik, en ik wees met mijn wijsvinger naar hem, terwijl ik mijn hoofdje enkele keren heftig naar voor en naar achter bewoog. “Mijn jongen”, zei ze, “hij ligt in een diepe slaap, in coma bijna, door de klanken van de hemelse toonladder die hij in gecomponeerd heeft in zijn ‘Rhapsodie der Tijd’. Het zijn louter natuurlijke klanken, mijn Vincentje, onvervalst voortkomend uit de kracht van het heelal. Alleen ik kan ze spelen op het ivoren instrumentarium en ze zo ontlokken aan de piano. En jij misschien later ook.” Maar ik was niet enthousiast over dit muziekstuk, en kon met de natuurlijke klanken niks beginnen, ik werd kribbig als ik ze hoorde. Van een hemelse toonladder had ik in mijn leven nog nooit gehoord. Hoe was deze gedachte bij Sousou opgekomen? Had ze soms onbewust contact met de raadselachtige wereld der feeën? Het was raadselachtig, hoe kwam ze erbij? Voor mijn nog kleine hersens was het niet te begrijpen. Sousou was naast papa gaan zitten, en fluisterde hem toe. Papa ontwaakte langzaam uit zijn doornroosje-slaap, en begon zich weer op te winden. Zijn snor had zich opgericht, en stond in een rechte horizontale lijn, zoals die van Napoleon de Derde. “Sousou”, zei hij, “jij meesterpianiste! Je hebt me naar de sprookjeswereld getoverd. Jouw vingers zijn over de toetsen gegaan als een gevleugeld paard uit de hemel, en hebben aan deze piano stromen van klanken ontlokt van de ‘Rhapsodie der Tijd’. Je hebt ze over me heen gegoten als een zomerse stortbui. Je optreden was echt ‘giocoso’, Sousou, je hebt de klanken uit de piano laten dansen als golven uit de zee.” “Maar François”, antwoordde ze, “jij bent toch de grote bouwmeester van dit stuk? Ik was slechts de uitvoerder, de berijder van jouw piano. Jij, François, hebt de ‘Asparagusprijs’ verdiend met dit meesterstuk. De hele wereld zal hier ooit op dansen, en jou omarmen.” “Dank voor je warme woorden, Sousou!”, zei mijn papa.  Hij was nu ontstegen aan zijn virtuele ‘houten cocon’, en levendig als een grashalm in de wind. Zijn gedachten waren blijkbaar uit de piepkleine reet in de muur bevrijd en in mijn beleving weer één met zijn lichaam. “Zo”, zei Sousou, “Ik laat jullie beiden alleen, en ga weer naar huis voordat het donker wordt.” Mama was intussen ook al thuis, en had een warme maaltijd op tafel getoverd. “Zo, mannen, jullie hebben zeker wel trek”, zei ze. “Ik hoop dat het jullie zal smaken. Ikzelf heb in ieder geval honger als een wolf. Hoe was het vandaag, Vincentje, had je weer zweefoefeningen bij Sousou?” Om met ja te antwoorden strekte ik meteen mijn handjes naar voren, en zat daar als een gedresseerd hondje, dat op zijn kont is gaan zitten en zijn beide pootjes voor zich houdt. (“Kom, Bello, zit! Bravo, viervoeter! Hier is iets lekkers voor jou.”) En mama vroeg: “Laat je spieren eens zien, schat.” Ik spande mijn spieren en toonde ze vol trots. “Kijk eens, papa”, zei mama, “onze zoon heeft spieren als een beer! De oefeningen beginnen vrucht af te werpen.” “Ja, Mops”, zei papa, “binnenkort zal ons mannetje met leeuwenkracht mijn ‘Rhapsodie der Tijd’ spelen, en aan de piano harmonische klanken ontlokken. We zullen dan de vensters openen, zodat de klanken onze wijk kunnen veroveren. De regenboog zal aan de hemel dansen als een slang op de zachte tonen van een bamboefluit, bespeeld door de fakir.” “Kom op, François, waar gaan jouw gedachten naar toe? Je leeft in een sprookjeswereld. Weet je wat, Snorremans, je krijgt van mij de bijnaam ‘Heksenklankenmeester’. Vind je dat ook niet een goed idee, mijn Vincent?” Ik klopte ter bevestiging tweemaal op mijn kinderstoel. “Hoor onze Louis eens! Vincent is het met mij eens. Hoe vind je dat?” “Mops, dit blijft onder ons, breng het alsjeblieft niet naar buiten. Jullie weten allebei dat als de mensen, vooral de kinderen, dit horen, het spoedig de ronde zal doen door onze wijk. Dan kan ik me niet meer op straat begeven zonder door een horde kinderen uitgejouwd te worden. Ik word hier liever geen gevangene in mijn eigen huis, hopelijk begrijpen jullie dat.” En hij keek streng over zijn venijnig brilletje naar ons. “Ja, natuurlijk, François”, zei mijn mama, “het blijft onder ons. Niet waar, Vincentje?” Ik gaf wederom een knik met mijn hoofdje en een klop op mijn stoel. Maar door die zweefoefeningen had ik nog geen pianotoets beroerd. Sousou had er beter aan gedaan, enkele tapijten te leren zweven, waarvan er veel bij ons rondslingerden. Dan kon ik op zo’n tapijt gaan zitten en als een ballon tussen hemel en aarde zweven. Mijn papa had me uit een sprookjesboek voorgelezen dat de Arabieren lange reizen maken op hun bonte vliegende tapijten, terwijl er bij hun niet zoveel rondslingeren als bij ons gebruikelijk was. Nu was de tijd al voortgeschreden, en mijn ledikant en mijn koekoek wachtten al ongeduldig op mijn bezoek. “Zo, kerel”, zei mama, “je bent al slaapdronken, het is de hoogste tijd dat je van je nachtrust gaat genieten, want morgen krijgen we bezoek van tante Marguerite en ome Camille.” Zij hief me uit mijn kinderstoel en verschoonde me zoals gebruikelijk. Papa en mama brachten me naar bed en overlaadden me met kussen. “Slaap wel, Vincentje”, zeiden ze, “en droom maar lekker.”

Minuut 16

Het verhaal van de vliegende tapijten vond ik heel spannend, en ik klauterde meteen met mijn gedachten in de droomwereld der magie. Ik pakte mijn flinke leren kinderkoffer met het allernodigste, waaronder mijn bonbons. In mijn beleving was het een grote zware koffer, voor mijn ouders was het natuurlijk maar een kleine. Ik deed er ook water in, en een kijker voor in het veld, brood voor de vogeltjes, en een paraplu voor een eventuele regenbui tijdens de reis. Verder touw om mezelf vast te binden aan de vier hoeken van het tapijt bij eventueel opkomende stormen. Een kompas had ik niet nodig, want vliegende tapijten en postduiven vinden de weg naar huis altijd terug. Ik zocht een prachtig kelimtapijt uit, gemaakt door arabische nomaden en bestand tegen slecht weer. Dit tapijt was groot genoeg en had al verre reizen gemaakt. Ik opende het venster, zette mijzelf met mijn bagage in kleermakerszit op mijn vliegende vriend, maakte de gebruikelijke kloptekens, en, hup, daar vlogen wij gezellig het venster uit. We maakten eerst nog drie ronden over mijn mooie Parijs, om vervolgens de vlucht naar het oosten te beginnen. Ik had voor deze feestelijke reis mijn ruimzittende arabische zijden gewaad aangetrokken, en bijbehorende schoenen van damast met kunstig omhoogbuigende tenen, en, niet te vergeten, mijn prachtige en kleurige tulband, die als een kolossale bol mijn hoofd sierde en bij dag als zonnescherm en bij nacht als kussen diende. Het is aangewezen, volgens papa althans, een vliegend tapijt in kleermakerszit (met het linkerbeen over het rechterbeen) te gebruiken. Het tapijt reageert op drie kloppen in de maat van een drietaktmotor. Verder is het raadzaam de bijbehorende arabische kleren aan te trekken, omdat het anders lijkt of je niet weet waar je naar toe moet. Ik voelde me als de sultan van Kashgar, die volgens mijn vader de snelste en mooiste vliegende tapijten van het oosten bezit, echte rariteiten die niet op de grond liggen, maar als vleermuizen aan de wanden van zijn prachtige paleis hangen. Men fluistert dat velen in de arabische wereld statige tapijtvloten bezitten.

Nu vloog ik voor het eerst in mijn jonge bestaan tussen hemel en aarde. De warme wind omhulde ons en de zon liet zich van zijn beste kant zien en streelde ons met zijn goudkleurige stralen. Onder ons trok een schilderachtig landschap voorbij met dorpen en stadjes. Een rivier slingerde zich als een blauwe band door de groene heuvels. Zijn bochten omarmden de korenvelden en weilanden. Het einddoel van zijn reis was de zee. We vlogen nu laag over een tamelijk heuvelachtig bebost gebied en naderden een klein dorpje met vakwerkhuizen, ingebed in een lieflijk dal. Terzijde van dit gehucht lag een kerkhof bij een kerkje, waar juist een uitvaart plaatsvond. Een klein gezelschap van rouwenden stond in een kring om de doodskist die met een zee van bloemen bedekt was. De hoofden waren bij het treuren een weinig naar voren gebogen, sommigen hadden de handen over elkaar gekruist, anderen hielden een hand voor de ogen en wisten hun tranen. Een oude dame zat naast de kist op een stoel, en werd door twee vrouwen links en rechts liefdevol omarmd en getroost. Ze was waarschijnlijk de weduwe van de overledene, en de twee vrouwen haar dochters. De weemoedige tonen van een viool, die ook ik kon horen, begeleidden  de onsterfelijke ziel op zijn laatste reis naar het hemelrijk. Het zien van de treurenden en het horen van de viool werden me teveel. Ik boog mijn hoofdje om de laatste eer te bewijzen en liet mijn tranen de vrije loop. Ik ging een beetje liggen om een dutje te doen na deze treurige ontmoeting. Toen ik weer wakker werd, waren we al over de Egeïsche zee, de indigoblauwe parel tussen Griekenland en het Turkse rijk. Dit was te zien aan de ontelbare bruingebrande vredige eilandjes. Het leek wel alsof ze daar door een schare reuzen vanaf het vasteland goedmoedig waren neergeworpen om de zee nog wat mooier te maken. Oeroude verweerde olijfbomen en de aan Artemis gewijde cypressen sieren veel van deze eilandjes. De cypres is de droomboom van het Ottomaanse Rijk. Naast deze boom ziet men een overvloed van bloemen, wijnranken, vijgen en citroenen. Hier en daar zag ik lieve dorpjes en afzonderlijke boerenhoven, verstrooid in het landschap. De eenvoudige huizen hadden de vorm van dobbelstenen, en baadden van boven tot onder in witte kalk.

Minuut 17

Het was heerlijk over de aarde te zweven tezamen met de vogels, de heersers van het luchtruim, en de aardbol van bovenaf te beschouwen. Ik voelde me net zo vrij als mijn gevleugelde vrienden. Ik had natuurlijk ook geen problemen met landsgrenzen en de bijbehorende documenten. De landsgrenzen waren nergens te zien, dus ik kon ze zo overschrijden. Hoe schoon was deze grenzenloze vrijheid! Gedurende de hele reis werden mijn vliegend tapijt en ik door zwermen luchtacrobaten begeleid, of ook wel door eenzame dwarsvliegers. Af en toe landde een van deze gevederde tweevoeters uit nieuwsgierigheid op de rand van het tapijt, trippelde aan de afgrond heen en weer, en staarde mij met zijn knopvormige ogen wonderlijk aan. Ik haalde dan een klein stukje brood uit mijn buidel en wierp het in de lucht. De luchtakrobaat sprong op en stortte zich zonder aarzelen in de diepte, en ving het een-twee-drie met zijn snavel. Het was heerlijk deze kunstjes te zien. Ik werd soms een beetje jaloers omdat ik zelf niet kon vliegen, maar ik mocht niet klagen, want ik had een vliegend tapijt. We hadden het rozeneiland Rhodos en het eiland Karpathos nu al lang achter ons gelaten, en onder ons lag een reusachtig diepblauw vlak, de Middellandse Zee. Het oppervlak van de zee glansde in de zon. Ik had de neiging mijn kleren uit te trekken om me met een elegante afzet van de rand van het tapijt in deze grote blauwe badkuip te storten. Ik kon zwemmen als een waterrat, maar voor de zekerheid bleef ik liever op mijn vliegende vriend zitten om deze watermassa van boven te bezien. Want mijn papa had verteld dat de eilandbewoners niet altijd iedereen vriendelijk bejegenen. Dat hebben we waarschijnlijk aan onszelf te wijten, want men vangt de arme zeeschepselen met netten en angels. 

Dat is niet leuk. Men laat ze ook in paniek en doodsstrijd naar adem happen, waarna ze op onze bordjes terecht komen. Ondertussen waren we over het Turkse eyalet Palestina gevlogen, ook wel het Heilige Land genaamd. In de Sinaï woestijn, waar de nomaden en monniken woonden, en dat ook wel genoemd werd het land van Petra in Arabië, naar de oude handelsstad Petra, zagen wij plotseling onder ons het vierhoekige klooster van de heilige Catharina. Het lag ingebed in een indrukwekkend gebergte, zoals de kern van een noot tussen de half geopende schillen. Het ligt al 1300 jaar in het hart van de Sinaï woestijn en het heeft al die eeuwen zijn bijzondere karakter bewaard. In zijn lange geschiedenis is het nooit veroverd, beschadigd of verstoord. Het complex was helemaal aangelegd als een vesting, en het fundament werd niet later dan in het midden van de zesde eeuw gelegd, onder toezicht van keizer Justinianus, die regeerde van 527 tot 565. Arabische kaliefen en Turkse sultans, Mohammed, de stichter van de Islam, Rusland en Napoleon, zij namen allemaal het klooster in bescherming en behoedden het voor plundering. Het klooster bezit maar één poort waardoor men het complex kan binnengaan. Hier en daar steken de monden van kleine kanonnen uit de schietgaten in de buitenmuren, om ongewenste roversbenden af te schrikken. Er is een miniatuur dorpje met een kerk en een slanke klokkentoren met negen klokken, om de dag van de monniken in te delen. De kerktoren steekt uit boven een kleine moskee met een minaret die lijkt op een pas geslepen potlood. Het dorpje wordt omsloten en beschermd door zware buitenmuren. In de tuinen die de monniken er hebben aangelegd ziet men tinten van allerlei loof: rijzige donkere cypressen, blauwgroene olijven, en daarnaast lichtgroene struiken die pronken met goudgele citroenen en sinaasappels. De vrede en de zuivere en krachtige berglucht die over de kloosterdaken zweeft, vervulden mijn kleine ziel met welbehagen en frisse moed. De lucht van de Sinaï maakt hongerig en ik nam een grote bonbon om mijn eetlust te stillen. Vooral de naakte rotsen maken de natuur van de Sinaï zo buitengewoon, omdat geen plantengroei verhindert dat deze rotsen zulke glanzende kleuren te voorschijn toveren. Van het ene deel van het gebergte straalt een helrode of goudachtige glans af, terwijl een ander deel wegduikt in diepe schaduwen. Nu eens lijkt het alsof een nabije bergtop met het blauw van de hemel samensmelt, dan weer ziet men bergtoppen die baden in purper of violet. Het is alsof de natuur wil laten zien hoe mooi ze is, zelfs daar waar ze woest en dor is. We hadden nu de Catharinaberg met zijn monnikenklooster achter ons gelaten, de hoogste berg van de Sinaï. Aan de horizon zag ik de Rode Zee, met de westkust van Arabië en rechts daarvan Afrika. Het Suezkanaal lag al achter ons. Dit kanaal was dwars door de woestijn gegraven en in 1869 gereed gekomen. De bedoeling ervan was de zeereis tussen Europa en het verre oosten korter te maken. Het scheidt nu Afrika van Klein-Azië, en maakt van de Sinaï een schiereiland. Ik vond het dus jammer dat ik het nauwelijks gezien had. Voor de vaart door het kanaal tussen de zandwoestijnen werden veel stoomboten met geringere diepgang gebouwd. Men denkt vaak dat Ferdinand de Lesseps heeft deelgenomen aan de technische voorbereiding van het graven van dit kanaal, maar hij was alleen de grote propagandist van het project. De Oostenrijker Negrelli was eigenlijk de grote ingenieur.

Minuut 18

We vliegen al langs de kust van Arabië, met links het land van de Hadj, de verplichte pelgrimage van de Islam, en beneden ons de Rode Zee, die vroeger ook wel de dampende brouwketel werd genoemd, vanwege zeerovers die haar teisterden. Onder ons vaart een stoomboot, zo traag als een waterslak, in de richting van Bab el Mandeb, de Poort der Tranen. Het spuugt zwarte wolken uit zijn schoorsteen, en wordt vooraan bij de boeg begeleid door een school speelse dolfijnen. Komt men aan de Straat van Bab el Mandeb, dan ziet men rechts de hoogvlakte van Abessinië die zich als een majestueuze sombere massa aftekent tegen de onbewolkte hemel. Meestal is de zee in deze windstreek zeer rustig, maar als haar golven zich verheffen, dan worden de schepen begeleid door zwermen vliegende vissen. We vliegen nu landinwaarts, en daar duikt uit het niets op, als een fata morgana, de heilige stad Mekka, waar de profeet Mohammed geboren is.  Mekka wordt aan twee kanten begrensd door steile bergen. De stad wordt Moeder der Steden genoemd, en Navel van de Wereld. De roem van Mekka, en het belangrijkste doel van de pelgrims, is de grote moskee ‘Beit Allah’ oftewel ‘al-Masjid al-Haram’. De moskee is het huis van de overgave aan God. Het is vanuit de lucht meteen zichtbaar en sluit bijna de gehele breedte van het dal af. In het midden ervan zie ik de Kaäba, het heilige huis, omhuld door zwarte gordijnen, met een gedeeltelijke omheining in de vorm van een hoefijzer. In de Kaäba moeten zich de graven van Ismaël en Hagar bevinden. Mijn papa zegt dat je via een deur en een met goud en zilver beklede trap in het binnenste van het heiligdom kunt komen. Kostbare kaarsen en altijd volle wierookvaten bezwangeren het heiligdom met een welriekende geur. Ik zou wel eens de trap op en af willen gaan en de oosterse geuren van de sprookjes van duizend-en-één nacht diep in mijn kleine neusje opsnuiven. In een uithoek van het muurwerk van de kubusvormige Kaäba is de beroemde zwarte meteoriet gemetseld, die zo groot is als papa’s vuist. De gelovigen verlaten de moskee niet voordat ze de heilige steen hartstochtelijk gekust hebben en zeven maal om de Kaäba heen gelopen. Ibn Jubayr, een beroemde reiziger uit Valencia, die leefde van 1145 tot 1217, heeft zijn opwinding beschreven bij het beroeren van de zwarte steen: de steen maakt een zachte en koele indruk als men hem kust, en de mond wordt dan zo verrukt dat men de lippen er niet meer vanaf wil halen. De moskee zelf is een rechthoek met een lengte van ongeveer 250 schreden en een breedte van naar schatting 200 schreden. De open plaats wordt aan alle vier de kanten begrensd door rijen zuilen die in totaal 152 aan elkaar geregen  koepels dragen. Onder dit gewelf moeten glazen lampen hangen die in de maand van de ramadan allemaal aan blijven. Ook moet zich in de moskee een gouden goot bevinden waar water door stroomt dat volgens de mohamedanen geneeskracht heeft. De beroemde heilige bron Bir Zem Zem, die in 1694 is gebouwd en zich nabij de Kaäba bevindt, voedt deze gouden goot en geeft bovendien aan de hele stad schoon water. (Men zegt dat het water van de bron oorspronkelijk uit het aards paradijs komt.) Het water wordt echter alleen gebruikt om te drinken en voor religieuze wassingen. Het gebruik om te koken of anderszins in de huishouden zou men goddeloos vinden. Volgens de legende is de bron Bir Zem Zem in Mekka verbonden met de zeventiende-eeuwse torenbron Bir Barrouta in Kairouan in Tunesië. Zeven trotse slanke minaretten die hoog in de hemel steken, schijnen als taak te hebben de heilige Kaäba te bewaken. Ze zijn vergroeid met de buitenmuren die voorzien zijn van negentien flinke poorten. Nabij de Kaäba zie ik nog enkele kleinere gebouwen die versierd zijn met kleine koepeltjes. In een ervan zou de preekstoel van Mohammed zijn. Ik was overgelukkig dat ik al deze mooie dingen in het echt zag nadat mijn lieve papa erover verteld had en ik de plaatjes ervan gezien had in de boeken die thuis in onze salon staan. Op de binnenplaats van de grote moskee waren vele gelovigen te zien. Ze vormden wijde kringen om de Kaäba heen. Hier is het enige punt op aarde waar de gelovigen hun gebeden naar alle windstreken kunnen richten door om de Kaäba heen te lopen, want ze moeten altijd hun gezicht naar de Kaäba in Mekka richten. Voor de Kaäba stond een lange wachtrij om de mysterieuze zwarte meteoriet te kussen en met de hand aan te raken. Op de laatste dag van de Hadj trekken de gelovigen naar de berg Arafat ten oosten van Mekka om hier tot zonsondergang te blijven. Mijn vliegend tapijt draaide zevenmaal tegen de klok in met een grote boog om de Kaäba heen om afscheid te nemen van Mekka.

Minuut 19

Wat Rome is voor de katholieken, dat is Mekka voor de Arabische wereld. De heilige stad met zijn eenvoudige maar stijlvolle rechthoekige huizen is als een mozaïek aangelegd tegen de bergen, en omarmt zo de moskee met zorg en liefde. Het leek alsof de tijd stilstond. Ik bezag van bovenaf met bewondering en eerbied deze smaragd van de arabische wereld, en zou de mysterieuze zwarte meteoriet graag kussen. De pelgrimstochten naar Mekka vinden elk jaar plaats in de maand Hijjah. Deze hadj is een hoogtepunt in het leven van een moslim. Er zijn vier  voorname pelgrimskaravanen: De Turkse hadj komt van Istamboel en sluit zich in Damascus aan bij de Iraanse uit Teheran en Bagdad. De Egyptische verzamelt zich in Caïro en trekt door de woestijn naar de westkust van Saudi-Arabië. Bij die uit Jemen (ook ‘gelukkig Arabië’ genoemd) sluiten zich de vele pelgrims uit India aan. De kolonnes van gelovigen trekken al eeuwenlang over de pelgrimspaden door de grote lege woestijn naar Mekka en terug. De pelgrims zijn gekleed in een ceremonieel gewaad, bestaande uit twee delen witte stof. Het bovenste deel wordt los over de schouders geslagen, en het onderste wordt om de lendenen gebonden en vastgemaakt met een gordel. De mannen zien er allemaal hetzelfde uit, dat is echt ongekend. Ze hebben allemaal hun hoofd kaal geschoren, en ze dragen allen sandalen aan hun blote voeten, en een wit of zwart zonnescherm boven hun hoofd om zich tegen de verzengende stralen van de koperen ploert aan de hemel te beschermen.

De vrouwen zijn ook in het wit gekleed, maar ze hebben meer vrijheid om haar eigen smaak te laten zien. Haar gezichten hoeven niet bedekt te zijn. Maar de meesten voelen zich naakt zonder sluier, en dragen een matje van gevlochten stro voor het gezicht. Die eindeloze stoet van wandelaars en karavanen, komend uit alle windstreken, maakt op iedereen grote indruk. De stoet beweegt zich als een witte band door de gouden zandzee naar Mekka, begeleid door zijn eigen schaduw. Veel pelgrims reizen in een draagstoel die is vastgemaakt op de rug van het ‘schip der woestijn’. Bij elke stap van het wonderlijke dier word je heen en weer geschommeld, net zoals ik nog maar kort geleden in mijn wieg, en dat over  honderden kilometers. Hier is een deel der mensheid onderweg om gelukzaligheid te zoeken, door hoopvol de hindernissen op de lange weg naar het doel te overwinnen. Onze reis verliep voorspoedig. Ik genoot van het prachtige landschap dat onder mij als een sprookje aan mijn ogen voorbij trok. Ik was me er al de hele tijd van bewust dat ik over een onbekende wereld heen vloog. Ontdekkingsreizigers dromen ervan zoiets mee te maken. Weinigen hebben tot nu toe dit uitgestrekte en nog slapende gebied betreden. Want het gebied was nog niet verziekt door vreemde invloeden. Hier had de tijd stilgestaan, en het lawaai van de westerse wereld verdrong nog niet door de stilte van de onmetelijke woestijn.

Minuut 20

We waren al bij ‘gelukkig Arabië’, en wel boven de Tihama, het ‘hete land’. Deze vlakte tussen de Rode Zee en de bergen strekt zich uit tot Bab el Mandeb, de ‘poort der tranen’. 

Ik stond versteld van de geografische kennis van mijn vliegend tapijt, dat als een volleerde navigator zonder te twijfelen de weg hiernaartoe gevonden had. Mijn papa vertelde eens dat de noordse stern wat dit betreft duidelijk de beste is. Hoe groot de afstand ook is, vogels kunnen altijd navigeren van de ene plek naar de andere door de aarde te verlaten. Zij kunnen zich vrij bewegen zonder grenzen tegen te komen. Ze vliegen zonder problemen over woeste streken en oceanen. Hetzelfde gold voor mijn trouwe reisleider, het vliegend tapijt. Ik was heel trots op mijn vriend, die met veel liefde met de hand was gemaakt door bedoeïnen. Ik streelde hem teder over zijn lijf, dat gewoven was uit schapenwol en geverfd met veel kleuren. De eigenaardigheden van de dorpjes in deze regio zijn heel anders dan die van bergdorpjes. Door mijn veldkijker zag ik rijen strohutten met kegelvormige daken.  Ze rijzen op uit de lichtbruine vlakte als potloodstompjes. Tussen de hutten staan kleine bomen, die een klein stukje boven de hutten uitkomen en ze welkome schaduw geven. Bijna overal is hier de Afrikaanse invloed op de architectuur zichtbaar. Daartussenin zag ik een levendige drukte van mensen met mooie strooien hoeden op hun kop, die er uitzagen als kegelstompen met brede randen. De meeste zijn helemaal in het wit: een open buis, met daaronder een tweedelig gewaad dat tot net over de knieën reikt. Hier en daar waren ook vrouwen te zien, met sluiers en helemaal in het zwart. Er waren ook overal ezels. Sommige waren volgepakt met handelswaar, andere wachtten om opnieuw beladen te worden. De schepen der woestijn waren er ook, maar minder. Ze hurkten hier en daar neer, kalm als schildpadden. Waarschijnlijk hadden ze net een lange reis met hun begeleiders achter de rug. Ik was verbaasd dat ik nog geen vliegend tapijten had ontmoet, maar er zouden er misschien nog wel meer komen dan me lief was. Hoog in de lucht waren de vogels en mijn tapijt en ik de enige reizigers, naast enkele wolken die water transporteerden. Ik was blij dat ik mijn grote tulband ophad, die me helemaal beschaduwde, want de zon wierp zijn stralen zonder medelijden op Moeder  Aarde neer. Dit laatste was ook duidelijk te zien aan de schaarse vegetatie in deze landstreek. We waren al in het eigenlijke Jemen aangekomen, dat de Romeinse geograaf Plinius ‘Arabia Intacta’ noemde, ofwel ‘Ongerept Arabië’. Ik blikte van duizelingwekkende hoogte op een ware bergtuin neer. Ik volgde met mijn ogen de terrassen op de bergflanken. Het leken wel groene tapijten, gemaakt voor reuzen.  Het beeld werd bepaald door vruchtbare groene dalen, met hier en daar veel bossen, waar beekjes met zilverachtig schuim doorheen trokken, en een bont tapijt van korenvelden met wilde bloemen. Groen is de kleur van vruchtbaarheid, groei, vochtigheid, leven, en dus ook geluk. Op de bergtoppen en bergruggen ziet men donkergrijze woontorens, in een rij om bij elkaar nestwarmte te zoeken. En vestingen als adelaarsnesten, beschermd door de verticale rotswanden waarlangs ze gebouwd zijn. Het moet een immense arbeid geweest zijn van vele generaties. De bodem rondom moet wel van hun zweet zijn doordrenkt. Hoge muren van stenen die uit geschikte rotsen zijn gehouwen slingeren langs de steile bergflanken en markeren de terrassen die de kostbare aarde vasthouden.  In enkele van de dicht bij elkaar gebouwde woontorens kwam er vanuit de schilderachtige vensters van de bovenste verdieping zoveel damp dat het schoorstenen leken. Hier waren blijkbaar de keukens ondergebracht, en de vrouw des huizes bereidde juist een warm gerecht in haar aarden pot. Ik kreeg akelig veel trek, en mijn maag begon te knorren als een biggetje. Ik opende mijn reiskoffer en nam uit mijn papieren zakje de grootste bonbons die ik kon vinden, en liet ze een-twee-drie in mijn mond verdwijnen, om mijn arme maag tot rust te brengen. Sommige woontorens in dit gebied waren bedekt met een zwarte laag roet, zoals inkt aan een pen kleeft. De stenen gebouwen leken uit de bodem te groeien waarop ze stonden. Af en toe zag ik mensen aan het werk op de akkers, ver weg van de huizen. Zij moesten hun gereedschap en zaaigoed naar beneden dragen over een lastige weg, en in oogsttijd alles weer moeizaam naar boven slepen naar de burchten waar ze woonden. Door de eeuwen heen hadden ze geleerd dat veiligheid en vrijheid kostbaar waren. Op een veld waar al geoogst was, weidde een kudde uitgelaten zwarte en witte geiten die zich verzadigden aan de resten van de oogst. Het was een betoverend landschap. Ik was hier eeuwen terug in de tijd. Hier had de klok de mensen nog niet tot zijn onderdanen gemaakt, zoals bij ons. Hier regeerde als symbool van de tijd nog de kraaiende haan, met zijn rode hanekam, die ons de gouden morgenstond aanzegt, en niet het geluid van de klok. Hier is het idee van tijdwinst nog niet in de ziel der mensen gebrand, zoals bij ons. Bij ons begint de klok al kort na de geboorte te tikken, en al gauw zijn we gevangene van dit monster. Want tijd wordt gezien als een instrument om geld te verdienen. De   uitdrukking ‘tijd is geld’ geeft dit ook aan. Deze zegswijze drukt het beste uit hoe men tegenwoordig tegen de tijd aankijkt. In deze streek kan men nog dromen. Mensen die altijd werken hebben geen tijd om te dromen, en alleen wie tijd heeft om te dromen, vindt wijsheid. Af en toe ziet men hier open waterbekkens in witte kalk op de steile bergflanken. Ze zijn voorzien van veel kunstig aangelegde trappen, zodat men bij het water kan komen,  onafhankelijk van de waterstand. Vrouwen in donkerblauwe broeken dragen houten cylinders vol water op haar hoofden.  Ze moeten een lange steile weg gaan om haar huizen te bereiken. De waterbekkens zijn plaatsen van ontmoeting, spel en lach. De wateroppervlakken zijn meestal met een groen kleed van kroos bedekt, een teken dat het water goed is. Hoog aan de hemel vlogen geweldige roofvogels in cirkelvormige banen, en soms aaiden ze mij en mijn trouwe vriend met hun vredige schaduw. We hadden de ruggegraat van ‘ongerept Arabië’ al achter ons, met zijn vele uitgebluste vulkanen die als pokdalige littekens in het lieflijke landschap lagen. Het puin in de vorm van kegels herinnerde aan het vuur dat uit de buik van moeder aarde was gekomen, net als thuis in het prentenboek. In de verte zagen we Rub al Chalib, ofwel het Lege Kwartier.

Minuut 21

Reeds heel lang geleden schreven de vuur en as spuwende vulkanen hun boodschap aan de hemel, namelijk dat ze nog leefden. We naderden snel het gebied waar veel sagen over bestaan: dat van het vroegere rijk van Saba. Hier was een cultuur die minstens dertienhonderd jaar lang gebloeid heeft totdat ze in de zesde eeuw na Christus eindigde. We waren over het gebergte gevlogen en nu dook als een fata morgana de vroegere hoofdstad Marib op, de ‘stad der steden’, omgeven door een goudkleurige zee van zand. Mijn vader vertelde dat een landgenoot van ons, de apotheker Joseph Arnaud, er in juli 1843 als eerste westerling in slaagde de legendarische ruïnestad te bereiken. Hij deed dit in zes dagen vanuit Saana, verkleed als een jemenitische bedoeïen. Deze onderneming bereidde hij tot in bijzonderheden voor, in het geheim en buiten medeweten van de imam. In Marib en omgeving kon Arnaud slechts twee dagen verblijven. Na hem lukte het zevenentwintig jaar later nog een andere Fransman hierheen te komen, verkleed als een arme oosterse jood. Ik, Vincentje, de ridder op het nomadentapijt, was dus de derde avonturier wie het lukte om naar hier te komen, met behulp van mijn vliegende vriend, ofschoon ik nog maar net de luiers was ontgroeid. Daar lag het nieuwe Marib, nu een armzalig marktplaatsje, gebouwd op de puinhopen van de al lang vergane ‘stad der steden’, die aan alle kanten door de woestijn was weggevaagd. De met leem opgetrokken woontorens tekenden zich scherp tegen de blauwe hemel af. We vlogen nu weer in de richting van het gebergte. We volgden een rivierbedding (wadi) in een diep dal, en zagen links en rechts sporen van oude velden die als een mozaïek op de oorspronkelijk groene vlakte lagen. Het gebergte opende zich om plaats te maken voor de wadi, en aan beide flanken waren de resten van een imposant bouwwerk te zien dat ook al door Arnaud ontdekt was. Deze resten bestonden uit reusachtige bewerkte vierhoeken van steen. Rechts zag ik een gracht die van het bouwwerk uitging en zich als een kanaal in het goudgele veldmozaïek oploste. Hier lagen ongetwijfeld de resten van de oude dam van Marib, in talrijke oude Arabische kronieken geprezen als het achtste wereldwonder, en symbool van een schitterend verleden. Eens schonk deze kunstig vervaardigde installatie een unieke vruchtbaarheid aan de omliggende velden, en veranderde deze in sprookjesachtige tuinen. Links op het plateau van de berg stonden honderden afgeknotte zwarte kegeltjes, zorgvuldig gebouwd met stenen. Ze waren van boven gesloten en op halve hoogte voorzien van een soort opening als deur en het leken kleine verblijven om in te wonen. Maar er was geen leven in te herkennen, en ik kon niet verklaren wat deze dingen te betekenen hadden. Er waren ook eindeloze rijen stenen, loodrecht opgestapeld, die verschillende bergkammen vulden en zich tegen de hemel aftekenden als een kolonne rechtopstaande dwergen. Mijn adem stokte en ik moest een paar keer slikken bij deze aanblik. Ik was echt in een sprookjesachtige wereld terechtgekomen, waarin de tijd in slaap was gevallen. Als ik het me goed herinner van wat ik thuis gehoord heb, begon de bouw van de beroemde dam en waterverdeler van Marib circa zes eeuwen voor Christus. Hij had een lengte van meer dan zeshonderd meter en een hoogte van meer dan vijftien meter en sloot de wadi af als reservoir en installatie voor irrigatie. Er vonden meerdere dambreuken plaats, die ook weer verholpen werden. De laatste was omstreeks 542 na Christus. Deze bezegelde het lot van de installatie. De bloeiende tuinen van Marib werden weer veroverd door de woestijn. In de fantasie van het volk is Marib onverbrekelijk verbonden met het legendarische bezoek van de koningin van Saba aan het hof van koning Salomon in Jeruzalem. Zij kwam naar Jeruzalem met groot gevolg, en met kamelen die specerijen en een massa goud en edelstenen droegen. Ook de oeroude ‘wierookstraat’ liep over de ‘stad der steden’. Deze liep van Hadramaut over Marib naar de rode rotsenstad Petra en vandaar naar de kusten van de Middellandse Zee. Eindeloze karavanen met kostbare waren als goud, edelstenen, mirre, ivoor, vruchten, zijde, porselein en specerijen en vele andere trokken eens als ganzen door de eindeloze woestijnen om de Romeinen, Grieken, Israëlieten en andere volkeren daarmee te verblijden. Het meest begeerde product was wierook, en het kweken van de wierookboompjes was omgeven met mysteries. Herodotus schreef dat de wierookbosjes door  gevleugelde slangen werden bewaakt. God zij dank ben ik deze niet tegengekomen. Onder wierook verstaat men de gedroogde hars van boswellia-boompjes die vooral in het zuidoosten van Arabië groeien. De hars is vederlicht en verspreidt na verhitting een aroma dat de ziel doet zweven, erotiseert en boze geesten verdrijft. Alle kulturen van het oude Oosten en de klassieke Oudheid kenden de wierook. Tot nu toe behoort het verspreiden van de geur van wierook in brandende wierookvaten tot de  liturgie van bijzondere erediensten in de katholieke Kerk. We waren al naar opzij gedraaid en hadden het historierijke gebied van Saba achter ons gelaten. In de verte waren nog vaag de silhouetten van het gebied herkenbaar.

Minuut 22

Een onmetelijke zandzee strekte zich onder ons uit. Het moet de grootste ter wereld zijn, als het waar is wat mijn oom me verteld heeft. We zien daarin de prachtige lijnen van de zandduinen die de wind gevormd heeft. Nu eens maken de honingkleurige duinen een berg en een dal als een golf in de zee, dan weer is er een vlak stuk. Voor mijn ogen ontvouwt zich een spel van schaduwen dat men elders nooit gezien heeft. Een eenzame karavaan, als in een sprookje, trok stil over de zee van zand, en zover ik kon zien was er slechts leegte en de onbarmhartige zon aan de blauwe hemel. De trotse bedoeïenen, bijgenaamd ‘hoeders der stilte’ en ‘heersers der eenzaamheid’, waren hoog gezeten op hun ‘schepen der woestijn’. Misschien waren ze op weg naar hun zwarteharenhuizen, zoals ze hun tenten noemen. De vrouwen weven de smalle stroken uit de haren van zwarte geiten. Het bestaan hangt hier af van het water. Iemand zei ooit over de bedoeïen: “Hij wordt blij als de hemel zijn tranen begint te vergieten, en de droge gouden zandzee ermee bevloeit. Het hemelwater is het kostbare ‘goud der woestijn’. De bedoeïen is, ondanks de hardheid en de armoede van zijn bestaan, in de paradijselijke toestand gebleven, en niet van plan ‘in het zweet zijns aanschijns zijn brood te verdienen’. De schone vrouwen der bedoeïenen zijn waardig de bruiden van godenzonen te zijn. De tent wordt niet naar de windrichting opgezet, maar altijd naar het oosten, opdat na de koude woestijnnacht de eerste gouden warmte brengende zonnestraal in de tent naar binnen gaat, en de schaduwen de hele dag door het beste benut worden. Door duizenden fijne gaatjes in het weefsel kan het zonlicht binnenvallen. Als het regent, zwellen de vezels van het geitehaar op, en vormen dan een beschermende laag die het water buiten houdt. Hier in deze woestijn, in deze geiteharen tenten, is de sprookjesachtige arabische poëzie ontstaan. Op zijn eindeloze zwerftochten door de zee van zand zong de bedoeïen zijn wensen en dromen uit, en op de maat van de schreden van zijn ‘schip der woestijn’ bepaalde hij het ritme van zijn liederen. De kameel of dromedaris, die uit de landen van Azië stamt, heeft op de verovering van de eindeloze zandwoestijnen door de mensen zijn beslissende stempel gezet. Hij is in staat meer dan honderd liter water te drinken binnen een paar minuten, en kan daar dan meer dan twee weken op teren. Zijn hoeven zijn zo groot als een pannekoek en ze stellen hem in staat zonder moeite door de uitgestrekte zandgebieden te trekken. Ik genoot van de stilte, en ik hoorde mijn tapijt zachtjes zoemen, zoals een bij die op zoek is naar de godendrank die eeuwige jeugd schenkt. Maar een ‘mirage’ of luchtspiegeling of fata morgana had ik nog niet zien dansen over de wijde zandvlakten. De luchtspiegeling ziet er uit als een meer, en men kan er zelfs een golfslag in waarnemen. De arabieren noemen haar ‘bahr esch scheitan’, ofwel ‘zee des duivels’. Men ziet deze mirages meer in de korte lente en herfst dan in de zomer. Zover het oog reikt was er alleen hemel en zand te zien. Duistere wolken trokken zich aan de horizon samen als een soort donderkoppen die weinig goeds voorspelden. In de verte ontdekte ik aan de door de warmte dansende horizon veel donkere punten. Het waren de huizen van geitehaar waar de zwervende herders woonden. Ik was godzijdank gewapend met een paraplu en had dus niets te vrezen. Het duurt gewoonlijk lang voordat de wolken de strijd tegen de woestijn winnen en hun kostbare watervracht kunnen lossen. Maar deze keer was er blijkbaar geen ontkomen aan. Ik bereidde me voor op het waterbad uit de hemel en haalde de touwen uit mijn koffer, daar regenbuien in de woestijn vaak samengaan met hevige storm, en met bliksemschichten die lijken op de pijlen die Amor van zijn boog schiet. Bij een catastrofe hoefde ik natuurlijk niet op redding te rekenen, en een mars door de woestijn zou ik niet overleven. Ik deed mijn tulband af en strekte me uit op mijn buik om een hand in een hoek van het tapijt te brengen, want ik wilde het touw met een zeemansknoop aan de rafel bevestigen. Ik sidderde bij de gedachte dat ik als een steen in de diepte zou storten. Echter, mijn angst bleek ongegrond, want mijn wollen reisvriend had de hachelijke toestand goed ingeschat en veranderde zijn koers. Hij verwijderde zich in hoog tempo van de dreigende onweerswolken, als een libelle op jacht. Ik kon weer opgelucht ademhalen. Ik stopte de touwen in mijn reiskoffer, en ging liggen om uit te rusten. Ik hield me vast aan mijn wollen vriend, en gebruikte mijn tulband als kussen.

Minuut 23

Ondertussen waren de verwachte bezoekers aangekomen: ome Camille en tante Marguerite, een zuster van mijn mama. Zoals gewoonlijk liepen ze eerst op mij af, terwijl ze voortdurend  riepen: “Kijk toch, ons schatje, onze dreumes!” Bij hun beiden was de ooievaar niet op bezoek geweest, en daarom waren ze kinderloos gebleven. Dit betreurde ik zeer, want het zou mooi geweest zijn als ik een speelgenootje van mijn eigen leeftijd had gehad, en ik niet altijd het enige prinsje zou zijn geweest. Tante Marguerite tilde me altijd op en drukte me eindeloos aan haar weelderige borsten, die zo week waren als gekookte struisvogeleieren. Vervolgens was ik het slachtoffer van ome Camille, van wie ik niet zozeer hield vanwege zijn persoonlijkheid, maar meer om zijn dubbele baard die zo hard was als de haren van een zwijn. Ik zette me dan ook altijd schrap met een handje tegen zijn borst om mezelf ver van deze bezem vandaan te houden. Maar dat lukte niet altijd, want hij had buitengewoon veel kracht naar mijn begrip, en hij vond het blijkbaar leuk om te zien dat ik me verzette. Dit ritueel moest ik dus altijd ondergaan. Ik was niet altijd blij dat ik nog zo klein was. Daar stond tegenover dat ik na de hartelijke begroeting bedacht werd met de onvermijdelijke bonbons of soms met een enig prentenboek. Tante Marguerite was altijd heel elegant gekleed. Ze had heur haar in een knotje, en droeg een hoed met brede rand waarop ze een paar bonte veren had gestoken. Ze had een lange wijde rok aan waarvan de taille was ingesnoerd. Deze accentueerde haar heupen en haar aanzienlijk achterwerk. Ze bewoog zich met natuurlijke gratie, zoals een gazelle. Hetzelfde gold trouwens voor mijn moeder. Blozende wangen en oplichtende ogen maakten haar gezicht bekoorlijk. Zoals altijd zat oom Camille stijf in het pak. Een onderdeel daarvan was de ‘parasiet’ of ‘meeëter’, een hemd met een hoge stijve kraag en rechtopstaande hoeken. Dit hemd werd zo genoemd omdat, naar men zegt, de etensresten er vaak aan blijven hangen. Dit heb ik zelf nog niet waargenomen. Wel heb ik eens, na een maaltijd bij ons, etensresten gezien in zijn dubbele geitesik. Uit zijn vestzakje stak een deel van zijn kleine ronde klokje. Het was bevestigd aan een zware zilveren ketting  die dwars over zijn dikke buik naar een knoopsgat liep. Het was een cadeautje van mijn ouders. Zijn gelaat, met guitig stralende ogen als van een jong aapje, die echter ook doordringend konden zijn, zijn hoge voorhoofd en zijn scherpe Griekse neus, gaven hem het uiterlijk van een profeet. Ik had deze keer naast de gebruikelijke bonbons een prachtig boek gekregen over de landen en volkeren van de hele wereld. Er zaten talloze houtsneden in, en het was zo zwaar als een baksteen. Ik omhelsde mijn tante en oom nogmaals, om hen dank te betuigen, en ging vervolgens rond met mijn zakje bonbons om te trakteren, eindigend bij oom Camille. Deze tilde me heel hoog op, drukte me aan zijn hart, en schoof zijn splitbaard over mijn tedere schoudertjes, zodat achter mij de baard leek op een hangplant. Het pas geredigeerde boek, zo dik als de bijbel en met een vergulde omslag, lag als een geheim voor me op tafel. Mijn oom sloeg de bladen van het boek om, door een gecombineerde beweging van duim en wijsvinger die ik zelf nog niet beheerste. Nu openbaarden zich, althans aan mijn kinderlijke ogen, de mooiste prenten van een andere wereld. Terwijl wij ze bekeken, en oom Camille met veel overtuiging en kennis en humor de bijbehorende verhalen vertelde, reed ik zachtjes op zijn knieën, zoals Neptunus op zijn dolfijn, en hoorde belangstellend toe. Ik was zo in de ban van de mooie platen en vertellingen van mijn oom, dat ik de drie anderen, die in een levendig gesprek waren, alleen nog in de verte waarnam. Ik zeilde binnen korte tijd met mijn onverdorven zieltje als een witte wolk over de hele wereld. Het universum strekte zich voor mijn voeten uit. Zo bezocht ik, zonder mij aan te melden, eskimo’s, papoea’s, toearegs, indianen, pygmeeën, polynesiërs, en zelfs de fakirs die op spijkerbedden slapen en slangen laten dansen op de tonen van hun bamboefluiten. Hier waren nog geen fabrieken die dag en nacht hun stinkende rook uit de schoorstenen blazen, over aangrenzende arbeiderswijken als de onze paraplu’s van hinderlijke dampen brengen, en de hemel verduisteren om de productie, gedicteerd door de klok, overeind te houden. Hier trekken geen lange rijen van mensen dag in dag uit de rokende grauwe productietempels der punctualiteit in, om de dampmachines draaiende te houden. Hier heeft het onverzadigbare natuurvretende monster der zielloze techniek nog niet eens een voorproefje genomen. Hier kunnen de mens en de natuur nog ademen, de vogels naar hartelust zingen, en de steenkolen onbekommerd sluimeren in de schoot van moeder aarde. Een wijs mens heeft ooit gezegd: “Wij in de 

westelijke wereld moeten ons serieus inspannen om weer aan te sluiten bij de natuurlijke kringloop van moeder aarde.” Zo, Vincentje, mijn kleine dromer en avonturier, we stoppen er nu mee. De volgende keer gaan we een nog grotere wereldreis maken. Hij pakte mij met beide handen aan de heupen vast, hief me een paar keer als een gewichtheffer omhoog, drukte mij enkele malen aan zijn kloppende hart, en liet me toen vrij. Ik was zo blij dat ik om de tafel heen huppelde, zo snel als mijn korte beentjes toelieten, alsof ik door boze geesten werd achtervolgd. Daarbij riep ik spreuken in het koeterwaals. Ik werd natuurlijk meteen door tante Marguerite met twee handen van de grond getild, en landde als een vlinder op haar zachte weelderige boezem. “Kijk nu eens, Cecila”, zei ze tegen mijn moeder. “Wat hebben jullie tweeën van God een mooi geschenk gekregen .” En ze drukte mij tegen zich aan alsof ik haar eigen kind was. “Ik zou mijn hele bezit en de hele wereld geven”, vervolgde ze, “om zo’n kind als hem te hebben. Ik zou jullie kleine prins wel willen stelen. Neem het me niet kwalijk, Cecila, maar ik kan soms in tranen uitbreken omdat wij kinderloos zijn gebleven. Cecila, wij hebben steeds maar geoefend dat de vonken ervanaf sprongen, als glimwormen in de avondlucht. We namen aan dat onze grootste wens, namelijk om kinderen te krijgen, eens in vervulling zou gaan. Maar helaas, Cecila, heeft de hartstochtelijke strijd van mij en mijn vuurtoren Camille geen vrucht gedragen.” Ik, als klein kind, begreep het hele gesprek niet. Wat zij zeiden was nog onbegrijpelijker als mijn eigen orakelspreuken, die de volwassenen verkeerd of helemaal niet begrijpen. Het woord ooievaar kwam in hun gesprek niet voor, en leek aan hen beiden, of in ieder geval mijn mama, vreemd. Ikzelf werd toch destijds hier thuis netjes ’s nachts afgeleverd door zo’n witte, en geen zwarte, vogel met lange benen, in een korfje dat aan zijn lange snavel hing, dat hebben mijn ouders me zelf verteld. Deze goede vogel, de ooievaar, heeft gewoon vergeten mijn oom en tante een kind te brengen. Of hebben mijn ouders mij toen een sprookje opgedist, en deze arme vogel met zijn lange snavel verantwoordelijk gemaakt voor het zijn of niet-zijn van kleine kinderen? En toch zou de ooievaar voor mij wel in aanmerking komen om de vliegende kinderbode te zijn, vanwege de benen als bamboestokken, knieën aan de verkeerde kant, en de lange, licht naar boven gekromde snavel. Het korfje dat aan de snavel hangt, dient, naar men zegt, om het kleine kind gedurende de nachtelijke vlucht voortdurend heen en weer te schommelen, om het slapend te houden tot bij de uitverkoren ouders. Maar nu is er een groot mysterie: waar haalt de ooievaar de kindjes vandaan? Toch niet van de bakker, maar misschien via zijn verwant, de heilige Ibis, die ooit nauwe betrekkingen had met de Egyptische goden. De god Thoth werd afgebeeld met een mensengestalte en de kop van een Ibis. Hij was de god van de maat en de tijd. Ikzelf heb tot nu toe slechts ooievaars zonder korfje aan de snavel aan de hemel zien rondvliegen, in oranje-witte vluchten. In ieder geval, voor mij die nog van niks wist hadden ofwel de hemelgoden met dit mysterie te maken, ofwel de vader en moeder zelf. Het stond voor mij vast dat het voortbrengen van nieuwe kinderen door ooievaar of mens ook nieuwe risico’s voor lijden en dood bracht. Tante Marguerite vervolgde: “Wij zijn wel zo gelukkig, Cecila, dat we jullie lieve schat regelmatig te zien krijgen.” En tegen mij zei ze, terwijl ze me met beide handen tegen haar borst drukte: “Niet waar, mijn bonbonprins?” Ik vlijde me nog meer tegen haar aan, om ja te zeggen. Mama had intussen voor iedereen een heerlijke salade op tafel getoverd. Ik had nogal veel trek, en de eerste vork salade werd door tante Marguerite met een elegante beweging in mijn wijd geopende mond gestoken. Ik kauwde de tere blaadjes groente als een marmot met mijn witte melktandjes. Mijn lieve tante liet me altijd onder het eten op haar warme witte schoot zitten, en bediende me alsof ik een vorst was. Bij ome Camille was, zonder dat hij het merkte, salade aan zijn witte kraag blijven hangen, als vliegen in een spinneweb, en dat zag er grappig uit. Nu zag tante Marguerite het ook, en ze zei: “Daar zit salade, Camille. Je hebt weer geknoeid als een klein kind. Kijk toch eens naar je fris gewassen en gestreken kraag. Die lijkt op een saladetuin. Zeg eens, wanneer word je volwassen, mijn oogappeltje? Je hebt nog steeds een slabbetje nodig. Neem een voorbeeld aan Vincentje. Die is nog maar net uit de luiers gesprongen, als een jonge kangoeroe uit de buidel van zijn moeder.” En ze kneep me teder in mijn jeugdige bips. Potverdorie, daar werd mijn arme oom bedacht met een kannonade van woorden die hem tegelijk liefkoosde en uitschold. Toen mijn tante over mij zei dat ik een heer was zonder slabbetje of baard, voelde ik me gevleid. Maar mijn mama en papa zeiden tegen mij, met een knipoog, dat ze al lang wisten hoe het elke dag met mij gesteld was: ik was de belangrijkste knoeipot in deze woonkamer. Ik had medelijden met mijn lieve oom, die dan wel ‘oogappel’ was genoemd, maar geen woord kon uitbrengen, alsof hij zijn tong verloren had. Verbluft keek hij naar beneden, met zijn kop een beetje naar voren. Hij trok zijn kin zo ver mogelijk naar achteren om zijn kraag te bekijken, en trok daarbij grimassen alsof er in zijn dubbele baard een vleermuis hing. Zijn vingers tastten voorzichtig langs de opstaande kraag, maar dze oefening werd niet met succes bekroond. Ik amuseerde me geweldig bij de aanblik van dit kleine theater. Mama stond al naast hem, en hielp hem een handje om hem te bevrijden van de groene salade die zijn ‘meeëter’ gevangen had. De gevleugelde woorden van mijn tante Marguerite, die zojuist als een windhoos door de kamer vlogen, hadden hun kracht verloren, en de vrede, die kort verstoord was geweest, was teruggekeerd aan de ronde tafel. Oom Camille wierp als een cavalier twee kushandjes naar zijn geliefde Marguerite, terwijl hij zijn hoofd neeg en haar toelachte alsof hij pas verliefd was. Mijn oom was in onze kring de man met verstand, functionerend als een regenboog die de lucht klaart. Hij was voor mij het paradijs, een geweldige verteller met een blanke pit. Hij wist telkens weer vleugels te geven aan mijn fantasie, en opende mijn kijk op de wereld van het heel kleine of heel grote nog verder. Ik vond het mooi op zijn knie te rijden, en voelde me dan als ridder Vincent, hoog gezeten op het edele paard, die zonder geweld of zwaard de hele wereld en het hele universum veroverde vanuit de boeken in de woonkamer. We waren inmiddels van tafel opgestaan. Tante Marguerite en ome Camille werden in hun jassen geholpen, en mijn ouders namen hartelijk afscheid van hen.

Ik werd ten afscheid nogmaals door oom Camille van de grond getild, en door beiden bedacht met ontelbare kussen op mijn rode wang. En ik gaf beiden nog een bonbon mee voor de lange reis naar huis met de stadsbus, getrokken door twee paarden.

Minuut 24

Zondagmiddag gingen papa en ik onverwachts op bezoek in het observatorium aan de avenue de l’observatoire, waar het opperhoofd van alle klokken zijn standplaats heeft. Papa had zijn chronometer meegenomen, de koning van zijn klokkenrijk, om te controleren of het gelijk liep. Ik was erg nerveus, en mijn kleine hartje klopte zo snel als het gehamer van de specht op de boom in het woud. Maar ik liet het mijn papa niet merken. Nu zou ik, kleine Vincent, eindelijk de hoeder der tijd  en tegelijk mijn arme vader een poets gaan bakken.

We zijn onderweg met de paardentram, ook wel Amerikaanse spoorweg genaamd, die getrokken wordt door drie statige beresterke paarden. Twee bruine viervoeters lopen direct voor de wagen, en een witte loopt middenvoor. We zitten bovenop het van banken voorziene dak, dat te bereiken is via een wenteltrap achter de wagen. De trap en het dak zijn voorzien van dunne leuningen. Vooraan op dezelfde hoogte zit de koetsier die het tempo van de drie edele dieren bepaalt met de teugels. Zijn rechterhand voert de zweep waarmee hij af en toe de ruggen van de dieren streelt. Het stortregent. Wij die daar zitten vormen samen een bont gezelschap. De meesten hebben zwarte paraplu’s op om zich de brutale druppels van het lijf te houden. De koetsier is helemaal in het zwart gekleed. Hij heeft een deftige hoed met een brede rand op, waaroverheen een witte band zit. Over zijn knieën hangt een dek dat hem beschermt tegen de regendruppels die als pijpestelen naar beneden komen. Af en toe flitst de bliksem door de zwarte wolken aan de hemel, begeleid door enorme donderslagen die de wagen laten trillen. Mijn papa heeft liefdevol een arm om mijn schoudertje geslagen, en met de andere hand houdt hij het regenscherm vast. Ik heb het gevoel dat ik onder een reusachtige zwarte paddestoel zit, als een dwerg in een sprookje. De paarden zijn weerbarstig, en de koetsier kan ze moeilijk in toom houden. Ze verheffen zich af en toe op hun achterbenen, en hinniken in koor bij iedere dof gerommel van de donder dat klinkt tussen de huizenrijen. De regen heeft bijna alle mensen van straat geveegd.  De weinige roekelozen die er nog zijn, haasten zich met hun paraplu’s langs de huizen. Een kletsnatte langharige hond sjokt als een ijsbeer over het trottoir. Hij lijkt wel een filosoof, diep in gedachten en zich niet bewust van wat er zich rondom hem afspeelt. Maar het uitzicht dat wij vanaf ons platform genieten is heerlijk. Langzaam en moeizaam beweegt het gevaarte zich naar zijn doel, zoals ooit de pioniers in Amerika op hun trektochten naar het westen. “Zo, kleine Vincent, bij de volgende halte gaan we eruit, en daarna gaan we nog een stukje lopen”, zei mijn papa. Ik had intussen drie bonbons voor de viervoeters uit mijn rugzak gehaald, en toonde ze aan mijn papa, terwijl ik met mijn wijsvingertje naar de paarden wees. Hij had het begrepen en knikte van ja. “Prima, mijn lieve kleine Vincent, ze hebben het verdiend. Zodra we uitstappen, zal ik je helpen om de paarden met jouw bonbons te verblijden.” De regen was opgehouden, en de zon piepte hier en daar door het wolkendek. We waren nu bij de halte. Ik werd door papa op de arm genomen en naar beneden gedragen, omdat de treden van de trap nogal hoog waren. De zoetigheden hield ik stevig in mijn vuistje. Papa had de koetsier al ingelicht over ons voornemen. Hij vond het heel leuk, en knipoogde naar me vanaf de bok. Ik gaf de paarden eerst aaitjes, en daarna hield ik elk paard een bonbon voor die op mijn handje lag. Elk paard nam met zijn weke lippen de bonbon dankbaar aan. Ik hoorde de slag op de straat, met de hoef van een voorbeen, en een zacht gehinnik. De koetsier nam als dank zijn hoed af met een elegante beweging van zijn rechterhand, die hij ver naar voren strekte, terwijl hij driemaal boog als een harlekijn. Ik beantwoordde de buiging ook drie keer. We konden het klappen van de zweep horen. De drie paarden zetten zich met hun twaalf sterke benen af tegen de bestrating, en de paardentram zette zich langzaam in beweging.

Minuut 25

We moesten nog een paar straten lopen, en toen zagen we het staan: het gebouw vol geheimen op het hoogste punt van Parijs, waar tijdwachters de regie voeren over de tijdmeting of chronologie. Hier wordt het mechaniek van de kosmos iedere dag precies bekeken. Ik liet mijn telekinetische gave weer spelen en zette alle klokken, ook de zakhorloges van het personeel en de bezoekers, tien minuten vooruit.

Maar het hart van onze eigen familie, de chronometer, liet ik met rust. We betraden het gebouw door een statige tweedelige deur die toegang gaf tot een grote hal. Mijn papa liep meteen op een van de daar aanwezige personen af, die daar in de hal stond. Ondertussen wandelde ik, Vincent, als een professortje rond in het tijdpaleis met de handjes op de rug. Zij wisselden een paar woorden. Ik zag dat mijn papa de juiste persoon had aangesproken. Hij gaf hem zijn mooie houten kist met daarin onze chronometer. Deze meneer, in mijn beleving een hoeder der tijd, verdween door een van de vele deuren in de hal. Papa had op een van de banken plaatsgenomen, terwijl ik keek naar de wanden vol foto’s van planeten en zo. Papa had me verteld dat men vroeger de met zorg gelijkgezette chronometers van het ene station naar het andere stuurde om de tijd te controleren.  Echter, sinds in de nieuwere tijd van de ene plaats naar de andere telegraaflijnen zijn aangebracht, is het gemakkelijker geworden ieder station te verwittigen van de tijd in een ander station. Voor schepen op zee gebruikt men nog hoofdzakelijk de Parijse chronometer, waarvan de tijdmeldingen worden gecontroleerd door naar astronomische verschijnselen te kijken. Opeens stond de hoeder van de tijd weer voor ons, alsof hij was opgestegen uit de katakomben. Hij snoof als een paard. Zevenentwintig meter wenteltrappen die er uitzagen als een kurkentrekker was deze arme sterrenkijker op geklommen. Ik was helemaal niet verbaasd dat deze meneer Pavot zo naar adem hapte, want hij had een figuur als een planeet, met een dikke buik. Geen enkel haar sierde zijn hoofd, dus dat hoofd zag er uit als een gepolijste biljartbal waar bolle wangen op waren geplakt. Volgens mij moest hij de hele dag op en neer klimmen tussen de katakomben en de begane grond, om lichter te worden. Nog steeds snuivend, overhandigde hij mijn vader zijn geliefde chronometer, met de mededeling dat deze ongeveer tien minuten achterliep, maar nu weer gelijkliep tot op de seconde. “Liep hij tien minuten achter, meneer Pavot?’,  vroeg mijn papa, terwijl hij strak naar zijn kistje met daarin de chronometer keek. “Ja, tamelijk precies tien minuten”, antwoordde de tijdwachter. Een verlegen lachje sierde mijn papa’s gezicht, dat nu zo rood was als een tomaat. Ik, Vincentje, amuseerde me kostelijk bij het zien van dit theaterstukje, dat beide betrokkenen meesterlijk speelden zonder dat ze het wisten. Zomin mijn papa als de tijdwachter vermoedden dat ze in het web van Vincentje, die schelm, waren terechtgekomen. “Wij, de astronomen”, zei meneer Pavot, “wij bepalen de tijd, meneer Bertrand, en houden hem in toom, opdat hij niet te onafhankelijk wordt, en niet iedereen met een andere tijd rondloopt. Tijdsordening moet er zijn. Het is nodig dat in de huidige maatschappij de klokken gelijklopen, voor het verkeer, de industrie, de post, enzovoorts. Onze hoog ontwikkelde cultuur zou zonder de voortgezette precieze tijdmeting dadelijk stilstaan. De postwagen rijdt telkens weer de landstreken rondom Parijs in. Zo wordt de hoognodige tijd naar de dorpen rond Parijs gebracht, opdat ook hier de tijdsordening heerst, meneer Bertrand. Jawel! Pijnlijk strenge tijdsordening! Ik dacht: mijn lieve tijdssmid, in onze cultuur wordt de status van een persoon vaak bepaald door aan te geven hoe belangrijk de tijd voor hem is. De tijd van de armen van onze aardbol die moeten wachten is blijkbaar minder belangrijk dan de tijd van de bevoorrechten die op zich laten wachten. Al in 1334 had paus Johannes de tweeëntwintigste de fatale gevolgen van de klok gezien en de ban uitgesproken over al degenen die zich met het vaststellen van de tijdseenheden bezig hielden. Dit hielp net zo weinig als de verstoring der klokken tijdens de Franse revolutie, toen de rebellen zongen dat er schotten op de klokken gezet moesten worden en dat men naar de stand van de zon moest kijken.” Mijn papa had al een vinger op zijn snor gelegd en maakte nerveuze gebaren zonder iets te zeggen. Het verhaal van de hoeder der tijd maakte dat het kransje haar dat hij nog had rechtop ging staan. Mijn grap was potbliksems goed geslaagd. Ik schatte dat de hoeder der tijd blij was dat hij de tijd, die zogenaamd voor alle mensen bedoeld was, in zijn greep had. Maar de ontnuchtering zou hem snel inhalen. Mijn papa zou morgen waarschijnlijk al weer lachen. Hij zou zijn duimen trots achter zijn bretels steken, ze naar voren trekken en weer loslaten om ze op zijn borst terug te laten springen. “Mijnheer Bertrand, hebt u de laatste tijd veel klanten in de zaak?”, vroeg de hoeder der tijd, terwijl hij, superieur als de tijd zelf, op de toppen van zijn schoenen heen en weer wipte. “Bent u zich ervan bewust dat u waarschijnlijk veel mensen de verkeerde tijd hebt meegegeven?” Mijn papa knikte van ja en keek de hoeder der tijd met grote ogen aan. “Mijnheer Bertrand”, vervolgde deze, “door zulk zwaarwegend falen kunt u als klokkenmaker natuurlijk snel uw goede naam en klandizie verliezen.” Ik was stiekem blij, want ik wist dat mijn beminnelijke papa in de komende dagen weer in alle glorie tot zijn recht zou komen, en dat hij dan wel weer van blijdschap een gat in de lucht zou springen. Mijn papa opende zijn chronometerkistje dat voorzien was van inlegwerk. Hij wierp een droevige blik op zijn geliefde klokkenkoning en vergeleek de tijd met de klok die in de hal hing. “Ziet u wel?”, zei de hoeder der tijd, nog steeds buiten adem, en hij hield mijn papa ook nog zijn zakhorloge voor, dat hij met een sierlijke beweging van zijn potloodvinger uit zijn vestzak had genomen. “Hier in dit gebouw wordt de tijd gesmeed, meneer Bertrand”, zei hij, “en wij hebben de tijd in een ijzeren greep, tot op de seconde. Bij ons kan zij zich niet op zichzelf staan.” Voor mijn papa was het blijkbaar zeer pijnlijk dat zijn chronometer hem in de steek had gelaten, en hij kon geen woord uitbrengen. Zijn adem stokte, en ik had het gevoel dat de speekselproductie in zijn mond stil stond. Mijn arme, arme papa! “Hieronder in de kelder”, zei de tijdsmid, “zevenentwintig meter onder de begane grond, zijn onze instrumenten ondergebracht, onder andere de observatiechronometer. Er heerst hier een constante temperatuur van 11.8 graden Celsius, zodat het instrumentarium een constante afwijking heeft en de tijd heel precies klopt. Het is overigens een plek waar het niet echt warm genoeg is om te overnachten.” Hij wees naar ons met zijn potloodvinger, en vervolgde: “Zo, nu iets over de sterrenkunde. De geschiedenis der astronomie gaat terug tot de eeuwen voor Christus en is nauw verbonden met de tijdmeting. In Babylon, Egypte, China, Griekenland en India ontwikkelde zich al voor het begin van onze jaartelling een zo vergaande waarneming van de sterrenhemel dat men de bewegingen der sterren kon voorspellen. Men ging er toen van uit dat de aarde een schijf was en aan de onderkant onbewoond. De zeelieden waren heel bang om onbekende zeeën te bevaren en met hun schip over de rand van de schijf te kieperen en in de oneindige diepte te storten. De sterrenkunde is de historie der pogingen. Haar object lag in de onbereikbare verte. Anders dan in de andere wetenschappen waren er hier onoverbrugbare afstanden tussen de waarnemer en de maan, de zon, de planeten, de sterren. Haar uitdaging was deze afstanden de baas te worden. En ze werden voor een verbazingwekkend deel overbrugd doordat het oog, de creatieve geest, het ambachtelijk kunnen nodig om de apparaten te bouwen, prestaties van het hoogst denkbare niveau leverden. Ik zou hier in de eerste plaats de uitvinding van de verrekijker in de eerste helft van de zeventiende eeuw willen noemen, door de Hollander Hans Lippershey, een brillenmaker uit Middelburg. Het nieuws van de uitvinding verbreidde zich in een korte tijd door heel Europa. Er is nog een historische daad van de ontdekkende geest: de krachtentheorie van Newton. Verder zou ik enkele geniale wiskundigen willen noemen, zoals Laplace, Lagrange en Euler. Tot de tijd dat de verrekijker werd uitgevonden, werd de astronomie nog met het blote oog bedreven. Omstreeks 1610 begonnen de astronomen een gewapend oog te gebruiken, zodat Galileo Galilei (1564-1642) en Johannes Kepler en anderen de hemel bespiedden, en hun nog maar pas uitgevonden telescopen richtten op de planeten en de vaste sterren. Galilei was een vurige voorvechter van het wereldbeeld van Nicolaas Copernicus (1472-1543). Volgens deze is de aarde niet in rust, terwijl de zon en maan en planeten en zelfs de vaste sterren zich om de aarde bewegen, maar is de zon een vaste ster en beweegt de aarde om de zon, en de maan weer om de aarde. De aarde werd door hem onttroond als middelpunt van de kosmos en gemaakt tot een hemellichaam als alle andere, een korreltje stof in de oneindig grote oceaan van het universum. Maar de zestiende eeuw was nog niet rijp voor zulk gedachtengoed. De discussie over het nieuwe wereldbeeld, dat het gezag van de Kerk direct scheen te bedreigen, werd hoe langer hoe verhitter. De Kerk van Rome beefde op haar grondvesten, want dit was het grootste schandaal ooit van de Christenheid.”  Mijn papa zat stil en met open mond te luisteren, want hij was helemaal in de ban van de verteller, die vervolgde: “Op 22 juni 1633 werd het Galilei verboden de bewering dat de zon in het middelpunt van het heelal staat, en de aarde eromheen draait, en ook nog om haar eigen as, te verbreiden. Want deze theorie zou vals zijn en in tegenspraak met de Heilige Schrift. Giordano Bruno (1548-1600) belandde in 1600 op de brandstapel, omdat hij geloofde in vele bewoonbare werelden en in een oneindig universum. Het boek van Copernicus uit 1543 werd, meer dan een halve eeuw later, op de index gezet, en pas in 1757 onvoorwaardelijk eraf gehaald en vrijgegeven om te lezen. Maar de waarheid over het nieuwe wereldbeeld, door hem en Galilei beschreven, was niet meer tegen te houden. Eeuwenlang ging het oog nu inhalen wat het duizenden jaren lang onthouden was, en het ontdekte de bergen op de maan en de ringen van Saturnus en nieuwe planeten die het nog niet eerder had gezien. Allengs kwam het grootste object dat men zich denken kon, namelijk het tot nu toe nog maar weinig bekeken universum van de sterren, binnen oogbereik. De beweging van de aarde om haar eigen as en om de zon, die met haar stralen onze planeet verwarmt en voedt en overdag licht geeft, is tegelijk de basis van al onze tijdsindelingen, zoals die van de dag. De tijdsindelingen behoren tot de belangrijkste elementen van het burgerlijke en wetenschappelijke leven, vandaar dat we ze hier bijzondere aandacht geven. De zon, ook wel genaamd de koperen ploert, regeert met ijzeren hand de planeten, waaronder de aarde, die om haar heen cirkelen. Tengevolge van de breking der stralen door de atmosfeer en de bolvorm der aarde treden nacht en dag bij zonsondergang of zonsopgang niet meteen op, maar is er een geleidelijke overgang, de avondschemering of de morgenschemering. Hier vindt een ritmisch proces plaats. We onderscheiden de burgerlijke schemering, die voortduurt totdat de zon ongeveer zes en een halve graad onder de horizon is, en de astronomische die duurt totdat de zon achttien graden onder de horizon is. Dan wordt Artemis weer actief,de godin van de nacht. Dan worden kleine vaste sterren zichtbaar. Het is de tijd dat wij astronomen weer actief worden. We zijn als uilen, met dit verschil dat we op sterren, kometen en planeten jagen. Ik ruik ’s nachts de geur van de wijde hemel en van de onmetelijke leegte van het heelal, met daarin de sterren en kometen en planeten. Het is gewoon heerlijk, meneer Bertrand, de vele vruchten van de hemel die’s nachts naar ons wenken met hun licht. Het firmament is de tempel van de menselijke nieuwsgierigheid. Het universum trilt en klopt als ons hart. Hier is waarschijnlijk het thuis van de absolute stilte, waar men kan bijkomen van de vermoeienissen en het lawaai op aarde, of althans in onze steden. De telescoop hier in het observatorium is de zitplaats waaraan het schilderij van de sterrenhemel voorbijtrekt. Iedere ster verbergt een lotgeval in de toekomst, zijn licht is een teken dat alleen de wijzen kunnen duiden. Ja, wat astronomen doen is werken en nog eens werken. Op het uur dat de meeste Parijzenaars naar bed gaan, bereiden wij, dappere astronomen, ons voor om onze waarnemingen aan de nacht te wijden, al is de winter nog zo koud. Wij astronomen behoren tot de onfatsoenlijke minderheid die om middernacht nog niet in bed ligt, zoals ik al zei. Wij hebben geen verwarming, en bovendien hebben we steeds het raam open, opdat het binnen zoveel mogelijk even warm is als buiten. We kunnen ook geen licht gebruiken, want dat verstoort de blik op de sterrenhemel. Gezeten achter de telescoop, zijn wij bijna veroordeeld tot bewegingloosheid, zoals de kat voor het muizengat. In deze pijnlijke houding moeten we het de hele nacht uithouden. Wie zou deze activiteit met het  gewone kantoorwerk willen vergelijken? Men moet niet denken dat, als de dag aanbreekt, wij, aanschouwers van de sterrenhemel, of, beter gezegd, van de tijd, van onze welverdiende rust kunnen genieten. De ervaring leert dat wij na een werkzame nacht overdag niet in een rustige verkwikkende slaap komen. Want we hebben tijd nodig om de gedane waarnemingen te berekenen en die van de komende nacht voor te bereiden. Maar gewone mensen zijn overdag bezig met achter een bal of een haas aan te lopen. Dat is zelfs het plezier van koningen. En dan heb je hen die al halverwege de weg naar de hemel leven en driemaal per nacht uit hun dakraampje kijken en met een gouden veer op perkament schrijven. Dat zijn de dichters die de hemel bestormen met hun koene fantasieën en van een hemel op aarde dromen, een aarde doordesemd met een voortdurende hemel. Verder zijn er die de hemel veroveren met hun geloof. Ze liggen in een vergeten hoekje urenlang op de knieën en roepen goden en engelen te hulp. Of die met een vloek de bijbel dichtklappen als ze geen antwoord krijgen, en het proberen met Lucifer en zijn duivelse trawanten.

Maar zulk spel is voor ons, astronomen, niet weggelegd.”

“Die arme tijdwachters, Vincentje!”, zuchtte mijn papa. “Ik zou met hen nog voor geen duizend bonbons willen ruilen. Het is altijd nog beter telkens weer gewekt te worden door mijn lastige vriend, de houten koekoek, dan, als een eskimo ingepakt, de hele nacht als een harlekijn achter de telescoop te zitten.” De tijdwachter vervolgde: “De duur van de schemering is heel verschillend. Aan de equator is de overgang van dag naar nacht het kortst, en deze wordt des te langer naarmate men de polen nadert. Een mohamedaanse geleerde en astronoom, Abu Ali Alhazen, probeerde omstreeks het jaar 1000 de geografische breedte uit de duur van de schemering af te leiden. Het is bekend dat wij onder ‘tijd’ ook verstaan de indruk die een reeks opvolgende gebeurtenissen maakt op onze gedachten. Gewoonlijk meten wij de tijd door te vergelijken met de beweging van een of ander lichaam waarvan wij veronderstellen dat de snelheid ervan constant is. Deze eigenschap hebben we bijvoorbeeld bij de beweging van de slinger opgemerkt, en daarom heeft men deze gebruikt voor de tijdmeting met klokken. (De Hollander Christiaan Huygens is de geestelijke vader van het slingeruurwerk. Hij werd in 1629 geboren in den Haag en hij stierf in 1695. Van 1665 tot 1685 was hij lid van de Parijse academie.) Maar we merken ook aan het firmament deze constante snelheden op, die dus zeer geschikt zijn voor tijdmeting: vooral de constante snelheden waarmee de planeten rond de zon en om hun eigen as draaien, heel speciaal de dagelijkse rotatie van de aarde om haar eigen as. Deze laatste is volgens de theorie en de waarnemingen sinds de oudste tijden heel constant, hoewel de aarde wordt geplaagd door getijden die hoofdzakelijk door de aantrekkingskracht van onze maan ontstaan. De wisselwerking tussen onze planeet en haar trouwe begeleider, de maan, doet het water der zeven wereldzeeën tweemaal per dag zinken en stijgen. Dit noemt men eb en vloed. Misschien worden de massa’s der continenten in het ritme der getijden vermeerderd en verminderd, en remmen de aarde zo weer af.” Nou, dit ging me iets te ver, in mijn beleving grensde dit aan aan toverij. Dan werd het dak van de wereld, Tibet, zeker ook zijn hengsels geheven door de aantrekkingskracht van de maan, maar dat kon ik me niet voorstellen. Maar missen kon ik de maan toch niet. Mijn lichtende ronde vriend met zijn liefdevolle melkgezicht aan de nachtelijke hemel vond ik altijd heel betoverend, zoals hij mijn kamertje verlichtte en met zijn zachte stralen me af en toe in mijn bedje kort bezocht en goede nacht wenste. Mijn papa vertelde op een avond dat mijn lieve ‘melkmuil’ in de fantasie der mensen altijd een magische rol heeft gespeeld. Behalve de getijdenwerking, die door niemand bestreden wordt, zou hij door zijn wassen en afnemen invloed uitoefenen op de natuur en op processen als het weer, de groei, geboorte, liefde, dood. De tijdwachter vervolgde, terwijl hij als een pendule op zijn benen heen en weer wipte: “Men meet de beweging der aarde af door te kijken naar de vaste sterren, die hun plaats aan de hemel niet veranderen, maar toch, tengevolge van de draaiing van de aarde om haar as, zich dagelijks om ons heen lijken te bewegen. Men zegt dat een dag voltooid is als zulk een ster voor ons vanuit een vast oogpunt weer op hetzelfde punt aan de hemel verschijnt, bijvoorbeeld achter een torenspits, als gisteren. De tijdsduur van een dag verdeelt men dan in vierentwintig uren, ieder uur in zestig minuten, en elke minuut in zestig seconden. Een seconde kan men aan het firmament helemaal niet meer waarnemen. En juist deze kleinste delen van een dag meten wij met de genoemde pendules, dus met onze klokken. U, als klokkenmaker, weet dat natuurlijk, meneer Bertrand.” “Ja natuurlijk, meneer Pavot”, zei mijn papa, “dat weet ik ook.” Nu stond een heer blijkbaar juist op het punt om het observatorium te verlaten, toen mijn papa als de bliksem opstond en naar hem toeging. Ik begreep meteen wat mijn papa wilde. Papa was er nog steeds niet van overtuigd dat het observatorium de juiste tijd had en hij niet. Hij vroeg hoffelijk aan de heer hoe laat het was. Deze keek op zijn zakhorloge en noemde dezelfde tijd als die de klok in de hal aangaf.

“Nou, heer Bertrand”, zei Pavot, “u dacht dus dat wij hier met de tijd niet verantwoordelijk omgaan?”, en hij bewoog zijn wijsvingertje op en neer voor papa en ook voor mij, alsof ik ook wat op mijn kerfstok had. “Ja, heer Pavot”, zei mijn papa, “ik kon het niet laten het nogmaals na te vragen, want mijn mama, die al lang dood is, zei altijd ‘dubbel genaaid houdt beter’.” “Jaja, meneer Bertrand, dat is inderdaad een wijze spreuk.” Ik geloof dat mijn papa nu toch wat geruster was. Hij ging zitten. De heer der tijd vervolgde zijn les: “Oorspronkelijk was de draaiing van de aarde om haar as de klok, want deze bepaalde de dag. De draaiing van de maan om onze aarde heen bepaalde de maand, en de draaiing van de aarde om de zon bepaalde het jaar. Zo ontstond de kalender met zijn dagen, maanden en jaren. De tijd van zaaien en de tijd van oogsten zijn perioden die door astronomische processen bepaald worden en die de mens begon af te lezen aan de stand van de sterren. Zo begon de astronomie. Heer Bertrand, ik ken de sterrenhemel, of de dierenriem, zoals ik hem ook wel noem, beter als mijn broekzak. Ik ken hem nog een beetje beter dan de wijk waar ik woon, dat mag ik wel hardop zeggen.” Hij wipte heen en weer, en vervolgde: “Mijn collega’s sterrenkundigen en ik observeren het grote uurwerk van de natuur vooral ’s nachts met behulp van onze grote telescoop, zoals gezegd, en vergelijken de ware tijd, die we meten, met de middelbare tijd. Het steeds veranderend verschil tussen deze twee wordt door een positieve of negatieve correctie vereffend, en zo krijgen we de middelbare plaatselijke tijd. Hierbij gaan we ervan uit dat de sterrenhemel helder is, zonder wolkendek ervoor, zowel ’s nachts als overdag. We mogen dus hierbij onze trouwe begeleiders, de klokken, niet vergeten, want ze spelen een belangrijke rol bij de dagelijkse metingen.” Ik zag dat mijn papa zich telkens weer gevleid voelde als het woord ‘klok’ voorbijkwam. Maar de heer Pavot ging verder: “De invoering van het begrip ‘middelbare tijd’ naast ‘ware tijd’ gebeurde het eerst in 1780 in Genève op aandringen van de astronoom Jacques André Mallet-Favre, daarna volgden Londen in 1792, Berlijn in 1810 en Parijs in 1816. Geen enkele kostbare seconde ontgaat onze scherpe blik, en bovendien staan wij in contact met andere observatoria in dit land, zoals  in Toulouse en Marseille en met de buitenlandse, en we wisselen regelmatig de tijd uit met zo’n observatorium. We hadden vanmorgen in alle vroegte nog telegrafisch contact met de sterrenwacht in Greenwich bij Londen om de tijd te controleren, en ik kan u nogmaals zeggen dat hun tijd precies overeenkomt met de onze. In 1843 werd de tijd van de meridiaan door het observatorium in de buurt van Sint-Petersburg in Rusland in overeenstemming gebracht met die van Greenwich door het overbrengen, heen en terug, van achtenzestig chronometers, meneer Bertrand!” Ik zag mijn papa echt blij worden toen hij deze zin hoorde. Maar de wachter der tijd vervolgde: “U ziet dat wij astronomen niets aan het toeval overlaten, want tijd is en blijft tijd. Chronos, de god der tijd, moet er meer van weten, maar ook die zijn we nog niet tegengekomen. Sinds mensenheugenis is het fenomeen wezenlijk raadselachtig en ongrijpbaar, maar daar trekken wij ons hier in het observatorium niks van aan. We weten alleen dat tijd beweging is. Wij natuurkundigen moeten het aan de filosofen overlaten, een uitputtende definitie van het begrip ‘tijd’ te geven. Kijken wij met onze telescoop naar het universum, dan zien we het zoals het lang geleden was. Hoe het daar nu is, blijft voor onze ogen waarschijnlijk voor altijd verborgen. We weten wel dat ‘gisteren’ niets anders is dan de herinnering van nu, en ‘morgen’ de grote droom van nu. Terwijl het geloof ons leert dat we na het leven hier op aarde ‘in de hemel komen’, leert ons de astronomie die we hier in Parijs en elders bedrijven dat we hier op moeder aarde al midden in de hemel zijn en omgeven door planeten en vele andere werelden op zeer grote afstanden, die misschien erg veel lijken op onze aarde. We bestuderen heel precies de sterrenhemel om ons een beeld te maken van de geboorte en het leven en sterven van een ster. Wij hier in Parijs en in andere sterrenwachten hier op aarde hebben de hele hemel doorzocht en tot nu toe geen spoor gevonden van de ‘smid van het universum’, Onzelieveheer. Ik denk dat er een tijd was dat de voor ons nog steeds onzichtbare Schepper (of Schepster) het reusachtige kosmische uurwerk heeft opgewonden. En de tijd zal komen dat het uurwerk niet meer loopt, tenzij het opnieuw door hem of haar wordt opgewonden. Het universum, waarvan onze moeder aarde ook een onbeduidend klein deel is, is niet toevallig en chaotisch, zoals velen menen, maar het heeft zeker een zin die wij mensen waarschijnlijk nooit zullen begrijpen. De planten, insecten, dieren en mensen zijn maar heel kort te gast op deze aarde. Wij hier in de sterrenwacht zijn de makers der tijd, en een van de trouwe helpers om de tijd te controleren, naast de verschillende chronometers die we hebben, is onze pendule voor precisie-compensatie. Tussen haakjes vermelden we dat de lengte van zijn slinger die in precies een seconde heen en weer slingert voor de Parijse breedtegraad precies 0.993867 meter is. Het licht is de bliksemsnelle boodschapper die ons bericht over de stand en gang der hemellichamen aan het hemelgewelf. De lichtgolven gaan door de oeverloze kosmos als de watergolven door de oceaan.” Ik, Vincentje, de tijdrebel, was stomverbaasd over wat deze astronoom met zijn korte geitesik en mooi gewelfde snor allemaal wist. Hij kletste de duivel een oor af. Maar ik vond het heel spannend en opwindend naar hem te luisteren. Zoals de bomen naar het licht groeien, wilde ik ook het licht van de wetenschap in me opzuigen, zoals een zwam het water opzuigt. In mijn beleving kon deze heer der tijd met zijn telescoop tot aan de hemelpoort kijken, waardoorheen de onsterfelijke zielen der overledenen in de hemel binnentreden of –zweven, en achter de poort hun eeuwige rust vinden in het paradijs. Mijn oom Camille zei eens dat er daar geen tijd bestaat. Het is de plaats waar de zielen naartoegaan die aan hun menselijk omhulsel ontglipt zijn zoals een vlinder aan zijn cocon. Het is een landschap der zaligen waar geen klokken zijn en waar men niet geplaagd wordt zoals ik, thuis, dag in, dag uit. Het is blijkbaar een plaats waar het eeuwige leven zijn thuis heeft. Dit land aan gene zijde van de tijd noemen we in Europa de eeuwigheid, maar de Hindoes noemen het Moksha, de Boeddhisten Nirvana, en voor de autochtone Australiërs is het de droomtijd. Ik zou zo graag eens een langere reis met mijn vliegend tapijt maken, het wijde universum in, als de Griek Kukiaan van Samosate (ongeveer 120-160 na Christus) met zijn schip, zoals mijn papa me eens vertelde. Kukiaan en zijn bemanning kwamen, nadat ze de ‘zuilen van Hercules’ (Gibraltar) gepasseerd waren, in een geweldige storm terecht. De wind nam het schip met man en muis op en droeg het als een veertje naar de hemel. De achtste dag zeilden ze voorbij een in de lucht zwevend eiland. Ze gingen op het grote en schitterende eiland aan land en werden daar door de inboorlingen, de hippogypen (paardgieren), opgepakt en voor de koning gesleept. Hoe het met Kukiaan en zijn bemanning verder gegaan is, heb ik van mijn papa niet vernomen. Vanuit dit land verkende men dan de aarde met zijn bergen, dalen en rivieren. Ook ik zou graag moeder aarde als een grote bol in de ruimte willen zien zweven, door vele kinderhandjes bont beschilderd, maar dan vanuit mijn vliegend tapijt en niet vanuit dit eiland waar men blijkbaar zonder pardon door de inboorlingen bij de kraag wordt gepakt.

Ik zou dan wellicht de met sneeuw en ijs bedekte Noordpool en Zuidpool zien, of de Stille Oceaan waar op duizenden eilanden de Polynesiërs wonen. De Polynesiërs worden wel de Vikingen van het Zuiden genoemd, en James Cook (1728-1779) heeft ze driemaal bezocht. Misschien zou ik ook nog de duizenden kilometers lange Chinese Muur zien, die men al in derde eeuw voor Christus begon te bouwen. Dit door mensenhanden gemaakte stenen monster slingert zich als een bruine draad door het bergachtige landschap. Het werd gebouwd om de mensen tegen invallen van nomadenstammen te beschermen. Ik zou ook de maan met zijn ringvormige kraters bezoeken, en de sterren en planeten die aan de hemelse goden gewijd zijn. Oom Camille heeft eens verteld dat er in Azië volkeren zijn die beweren dat de ontelbare sterren die de nachtelijke hemel bevolken, kinderen zijn van onze zon en onze maan. Bij andere volkeren heerste de opvatting dat de sterren aan het firmament ooit mensen waren, en dat iedere gestorvene in de hemel terecht komt en een ster wordt. Als ik toevallig de hemelpoorten zou zien in deze onmetelijke leegte van het heelal, zou ik daar ook langsgaan en er schuchter met mijn vuistje aan de heilige deur kloppen. Ik zou de deurwachter, die volgens oom Camille een zilvergrijze baard moet hebben die tot aan zijn voeten reikt, van harte een stevige hand geven. Ik zou hem uit mijn van de aarde meegenomen zakje een paar lekkere Parijse bonbons aanbieden, en hem vriendelijk verzoeken mij binnen te laten om de onsterfelijke zielen van de gestorvenen te bezoeken. Hier in het hemelse rijk wonen de zielen van mensen, volkeren, dieren en planten in vrede samen, zelfs die van heersers en koningen, in een nooit aflatende harmonie en gelukzaligheid. “Zo, meneer Bertrand”, zei de sterrenwachter, “ik hoop dat ik u van dienst ben geweest en iets wetenswaardigs heb verteld over de activiteiten die wij astronomen hier dag en nacht uitoefenen. En jij, mijn ukkepuk, heb je ook wat meegekregen van mijn vertellingen?” Hierbij keek hij mij aandachtig aan met zijn ogen die voorzien waren van zware borstelige wenkbrauwen en als sterretjes aan het firmament oplichtten. Ik knikte bevestigend en klapte tweemaal in mijn handen zonder een woord te zeggen, want mijn koeterwaals zou hij toch niet kunnen verstaan. De astronoom was zichtbaar verheugd, en klopte me op mijn schoudertje. Hij vervolgde: “Ik heb namelijk nog het een en ander te doen. Ik ga onder andere met mijn pen nog heel veel gegevens in de dikke boeken schrijven, die alleen voor dit doel tot onze beschikking staan. Deze gegevens staan natuurlijk in verband met onze ‘goede oude tijd’ en we hebben ze uit onze nachtelijke metingen verkregen. De boeken zijn wel zo groot als jij, kleine man, en ze zien zwart van de getallen, schetsen en letters. Je zou denken dat ze door een tovenaarsleerling zijn geschreven.” Hij knipoogde naar me. Mijn papa bedankte hem zeer hartelijk voor zijn hulpvaardigheid en uitleg over de tijdmeting, zijn kleine introductie in de astronomie, enzovoort, en we namen hartelijk afscheid. Ik, de geluksvogel Vincent, was heel blij dat mijn laatste streek zo goed gelukt was, en dat nog niemand gemerkt had dat de tijd verdorie niet klopte in de smederij der tijd waar vadertje tijd zijn thuis heeft.

Minuut 26

Binnen korte tijd waren we weer thuis, en werden door mama liefdevol ontvangen. Ik moet wel zeggen dat de weg hiernaartoe deprimerend was. Gedurende de hele reis was aan papa’s gezicht te zien dat hij bedroefd was. Volgens mij stond het huilen hem nader dan het lachen toen we het observatorium verlieten. Maar bij thuiskomst waren de wolken opgetrokken, God zij dank, en hij had pretoogjes. Mijn papa had plaats genomen, en ik klom zo snel als ik kon op zijn spitse knie en vlijde me medelevend tegen hem aan. “Mijn lieve François”, zei mijn moeder, “jullie waren lang weg, is het jullie daarboven wel goed bevallen?” Mijn papa antwoordde: “Mijn lieve Mops, ik heb mezelf lelijk voor schut gezet.” Hij wees met zijn vinger naar de tafel en vervolgde: “Daar is de boosdoener, in die doos van Pandora. Mijn chronometer heeft zich blijkbaar tien kostbare minuten verslapen, als ik me dichterlijk mag uitdrukken. Ik kan maar niet begrijpen wat er aan de hand is. Ik behandel hem toch goed, ik heb hem uitgeroepen tot koning van mijn klokken, om de tijden van zijn onderdanen zo nauwkeurig mogelijk te bewaken. Ik smeer hem steeds weer in met olie, wind zijn veer op, geef hem het mooiste plekje in huis, een warm plekje waar hij niet bevriest, etcetera. Het is gewoon onbegrijpelijk. Ik kan nu weer aan het werk om al mijn klokkenkinderen gelijk te zetten, zoals laatst ook. Alsof ik niets beters te doen heb.” Hij keek mijn mama en mij met grote ogen aan. Zij berispte hem: “François, mijn schat, kalm aan, je gedraagt je als een klein kind. Wat moet onze zoon wel niet denken? Jouw klok kan zich toch niet verdedigen tegen de verwijten die je hem maakt? En het is toch pas de eerste keer dat hij niet de juiste tijd aangeeft? Hou eens op met je gejammer. Je maakt van een mug een olifant.” Mijn papa antwoordde: “Ja, lieve Mops, je hebt gelijk, het is de eerste keer, maar ik kan me dat gesprek met meneer Lamprois herinneren.” “Waar heb je het over, François, dat heb je me nooit verteld.” “Pardon, Mops. Dit mysterieuze gesprek vond in de winkel plaats, geloof ik, en ik heb je er inderdaad niets over verteld. Maar er is meer: die vervelende geschiedenis dat alle klokken hier in huis een uur achterliepen. Gelukkig bleek toen dat mijn geliefde chronometer de juiste tijd aangaf. Geeft dit je niet te denken, Mops, zijn er wellicht bovennatuurlijke krachten in het spel?” “François, maak het nu niet te bont, je maakt me bang. Het kan toch zijn dat er in het observatorium fouten zijn gemaakt door de tijdjagers, en dat jouw tijdmeter gewoon de correcte tijd aangeeft?” “Oh, mijn Mops, vanuit dit gebouw wordt de juiste tijd de wereld in gezonden.  Hier heeft het ‘hart van de tijd’ zijn thuis, helemaal onder in de kelder en niet bereikbaar voor vreemde handen. Dit geldt in ieder geval voor Parijs en omgeving. Men kan zelfs zeggen dat ze de tijd verspreiden over de landsgrenzen heen. Het observatorium van Parijs is wereldberoemd.” “François, mijn lieve mannetje, misschien klopt het uurwerk van het universum dan niet meer, wie zal het zeggen?” Een nerveus lachje sierde haar gezicht, en ze vervolgde: “We kunnen slechts hopen dat jouw chronometer je niet in de steek heeft gelaten, en als overwinnaar te voorschijn komt.” “Mijn Mops, wat praat je nou voor onzin, het kan toch ook niet aan het universum liggen, het is toch zeer waarschijnlijk mijn chronometer.” De eerste slag, die ik in het atelier had toegebracht, was ook top. Het was een goed gelukte aanslag vanuit mijn schommelwieg. In de tijd dat mijn bipsje nog in witte luiers gehuld was, en ik, Vincentje, nog niet bekwaam was om rond te lopen, kwam ik als boosdoener niet in aanmerking. Ik zag wel dat mijn mama haar blik op mij richtte en dat er in haar hoofd iets omging. Ik kon in haar ogen aflezen dat ze wilde zeggen: “Vincentje, houd alsjeblieft je mond, en verklap niet wat er toen in het atelier gebeurd is.” Zelfs als ik kon spreken, zou ik niks zeggen, want dan zou ik het al brandende vuur nog meer aanwakkeren. Mijn arme papa, ik had medelijden met hem en besloot zijn geliefde klokkenkoning onder mijn arm te nemen en een-twee-drie zijn mooie wijzertjes weer gelijk te zetten. Mijn papa zou zich nog verbazen als hij de tijd van de chronometer met die van de andere klokken zou vergelijken, want hij zou geen verschil meer zien. Ik had persoonlijk veel plezier ermee, maar tegelijk nog steeds medelijden met mijn lieve papa. Echter, op zijn laatst morgen zou blijken dat hij de wind weer in de rug had. Dan zou zijn chronometer weer de gekroonde koning zijn. Intussen was ik buiten schootsafstand van mijn papa gekomen. Op mijn buik gelegen, met de handjes onder mijn kin, bekeek ik alles van zo dichtbij als mogelijk. Mijn papa stond intussen aan de tafel. Hij was bezig zijn vermeende querulant uit zijn houten kist te bevrijden. Hij keek toch wel een beetje zuur. Ik zag hoe hij zijn hoofd heen en weer draaide, zijn ogen bliksemsnel over een paar van zijn klokken liet zweven, en dan weer naar de chronometer keek. Hij stamelde een paar woorden waar geen mens wijs uit werd. Hij sloeg een kruis alsof de duivel uit de chronometer was gesprongen. “Mijn lieve François”, zei mijn mama, “wat is er nu weer? Je voert gesprekken met jezelf. Het lijkt erop, mijn lieve schat, dat je van de ene opwinding in de andere terechtkomt.” “Mops, mag ik alsjeblieft eens uitgelaten zijn? Ik snap er niets meer van, het lijkt erop dat ik aan zinsbegoocheling lijd.” Mijn lieve papa was gekraakt als een noot, en friemelde opgewonden aan zijn snor. “Waarom dan, in ’s hemelsnaam, François? Praat toch geen onzin, en hou alsjeblieft op met zo nerveus aan je snor te trekken.” “Je zult me niet geloven, Mops, maar een al wat oudere astronoom van het observatorium, die men een groot licht zou kunnen noemen, heeft gekeken of mijn chronometer gelijkliep, maar vastgesteld dat mijn kroonjuweel wel tien minuten achterliep. Hij heeft hem dan ook gelijk gezet. Nu vergelijk ik mijn chronometer hier met de andere klokken in ons huis en zie dat hij dezelfde tijd aanwijst. In ieder geval loopt hij gelijk met de klokken hier in de woonkamer, en dat kan gewoon niet waar zijn. Dit is toch hemeltergend en het grenst aan toverij, mijn Mops. De astronoom hield me ook nog zijn zakhorloge onder de neus, en het was geen goedkope, en de tijd stemde precies overeen met die van de klok die in de hal bij de deur hing. Ik heb ook nog meteen voor de zekerheid een persoon die op het punt stond om het gebouw te verlaten om de juiste tijd gevraagd, en hij bevestigde nogmaals de tijd van de sterrenwacht.” Mijn mama stampte met beide voeten op de grond, om haar woorden kracht bij te zetten, en zei: “François, hou nu eindelijk eens op met je eeuwige gezeur.” “Rustig, Mops, je kunt toch niet zeggen dat alles gladjes verloopt. Ik vertrouw mijn eigen ogen niet meer, ik moet misschien naar de oogarts. Deze zaak grenst aan toverij, zoals ik al zei.” Tjongejonge, ik had mijn arme papa en mama wanhopig gemaakt. Mijn papa snapte helemaal niet meer wat er aan de hand was. Het was een toestand zoals toen met mijn mama in het atelier, maar dan nog erger. Mijn mama keek mijn papa recht in de ogen, en zei: “Houd me niet voor de gek, François. Waren jullie eigenlijk wel in het observatorium?” “Ja, natuurlijk waren wij daar, mijn zonnestraal, ik heb het gevoel dat jij denkt dat er bij mij een paar draadjes los zitten. “Nee, natuurlijk niet, schat”, zei mijn mama, “daar kan ik niet van uitgaan”, en ze pakte zijn hand vast. En ik, Vincentje, zou alleen maar olie kunnen gooien op de golven die ik zelf veroorzaakt had.

“Hoor eens, François”, zei mijn mama, “jij repareert toch elke dag grote en kleine klokken? Bij de eerste is de veer van ouderdom gebroken, de tweede heeft niet genoeg olie in zijn lijf, de derde galoppeert net als een op hol geslagen paard, bij de vierde klopt de polsslag niet, enzovoorts. Misschien dat jouw chronometer nu ook lijdt  aan ouderdomsverschijnselen, die je tot nu toe nog niet op het spoor gekomen bent.” “Je bent me er een, Mops. Ik heb je al verteld dat hij in een vlekkeloze toestand is. Mijn chronometer is toch geen snuisterij. Ik heb hem vorige week nog nauwkeurig doorgelicht, en helemaal geen afwijkingen vastgesteld.” “Het zijn toch maar door mensenhanden gemaakte ijzeren tijdmachientjes, François. Ze kunnen niet medisch doorgelicht worden, en ze zijn niet zoals wij onderhevig aan slijtage en ziekte. Het verschil is dat men een mens vaak helemaal niet meer helpen kan, waardoor hij gebukt gaat onder onverdraaglijke pijnen, totdat hij zijn stoffelijk omhulsel kwijt is. De akelige dood zal ons ooit zijn wurghand om de keel leggen. Hier vinden we het ware gezicht van de tijd die alles verslindt, François. Een klok kan men meestal nog repareren, en als het helemaal niet meer gaat, koopt men een nieuwe. Maar ook jij zult op een dag door de tijd zonder erbarmen worden opgeslokt, zoals alles hier op moeder aarde. Geloof me, op het allerlaatst wordt zelfs het gigantische ruimteschip waarop we leven, de aarde, door de tijd opgeslokt. Je doet alsof  het universum van dit tikkende dingetje afhangt. Maar onze wereld zal voorlopig nog niet ten onder gaan vanwege jouw chronometer of andere klokken op aarde die de juiste tijd niet aanwijzen. Onze planeet zal nog lang vrolijk verder gaan met draaien, mijn liefste klokkenzot. Geniet alsjeblieft van deze avond, en wacht eens af. Morgen is er weer een dag, en wie weet wat die nog voor wonderlijke nieuwigheden brengt.”

Minuut 27

Ik had een heerlijke nacht achter de rug. Ik had diep geslapen, als een marmot, en ik had niet eens mijn koekoek gehoord, die toch schreeuwt als een marktkoopman. Mama en ik maakten ook aanstalten om naar beneden te gaan. Zij vertelde mij dat papa met een heel goed humeur uit bed was gekomen. Al heel vroeg liep hij vol goede moed te fluiten en te zingen. Hij zwaaide al dansend met zijn benen, verdween door de deur in het trappenhuis, en ging naar beneden, zijn tweede klokkenrijk in. Hij had zijn goede humeur gisteren gekregen, toen hij tegen middernacht met gespitste oren de klokkenslagen van de Notre Dame des Champs had geteld, en vastgesteld dat al zijn klokken precies dezelfde tijd aangaven. Bij deze gelegenheid was hij bijna uit zijn pantoffels gesprongen van heimelijke vreugde. “Ja, mijn kleine Vincent”, zei mama, “die klokkenslagen waren een genot voor papa’s oren.” Ik begreep de grote vreugde die hij aan de dag legde, en was blij dat ik zijn smart had weggetoverd. Eerst was ik zijn onbekende kwelduivel geweest, maar nu was ik weer zijn trouwe bondgenoot. Papa was blijkbaar weer helemaal overtuigd van de precisie van zijn tijdmeters, want de Notre Dame des Champs stond bij hem in hoog aanzien. Mijn mama en ik waren nu in de klokkenplaats, en hoorden zacht de stemmen van papa en een klant of bezoeker vanuit de winkel. Mama was aan de werktafel gaan zitten, en was al bezig met het olieën van het binnenwerk van een zakhorloge. Ik was heel nieuwsgierig waar het gesprek in de winkel over ging, en legde als een spion mijn oren tegen de deur aan. Verdorie, ik had het kunnen weten, er was een meneer uit het observatorium bij papa, en ze hadden het natuurlijk over de gebeurtenissen van gisteren. Ik ging op mijn tenen staan en opende met veel moeite de deur. Ik begroette ze allebei, maar ze waren zo druk in gesprek dat ze mijn persoontje helemaal niet opmerkten. Ik was op een stoel geklommen, en volgde nu met veel belangstelling hun gesprek. 

De heer was volgens mij zo opgewonden als een rennende mier, want hij ging voortdurend van het ene op het andere been staan. Hij vertelde dat de directeur van het observatorium zondagavond laat ingelicht was over het tijdsverschil, en hij was vroeg in de ochtend naar de sterrenwacht gekomen, wat anders zelden of nooit gebeurde. En hij was helemaal in de war. Hij had de aanwezige astronomen bijeen geroepen, om inlichtingen te verkrijgen over de gebeurtenissen van afgelopen zondag. “Je begrijpt”, zei de sterrenwachter, “dat niemand opheldering kon geven over deze zonderlinge aangelegenheid. Verschillende heren die gisteren aanwezig waren, inclusief de directeur van de sterrenwacht en ikzelf, liepen met de verkeerde tijd rond, want onze klokjes liepen allemaal tien minuten voor. We hebben ook absoluut geen idee wanneer en hoe dit kon gebeuren. Want geen van onze heren heeft zijn zakhorloge gedurende de dag gelijkgezet, dus we begrijpen er niks van.” Ik vond het spannend te zien hoe ik deze schelmenstreek in scene had gezet, en hoe alle betrokkenen in het duister tastten, ook mijn eigen beminnelijke papa, die gisteren zelfs tweemaal door zijn zoontje bij de neus was genomen. Deze narren begrepen gewoon niet dat onze klokken als ketens van slaven zijn, waar we echter gretig gebruik van maken, want tijd is geld. “Het tijdsverschil”, ging hij verder, “kwam gisterenavond laat aan het licht na nieuwe metingen en daarop volgende controle van onze tot nu toe zo betrouwbare chronometer. Bovendien werd ditmaal contact opgenomen met verschillende andere sterrenwachten om te zien of hun tijd met die van Parijs overeenstemde, en dit werd, God zij dank, bervestigd. U begrijpt natuurlijk ook, dat we dat wat gisteren gebeurde niet aan de grote klok gaan hangen, we hebben de andere sterrenwachten er ook niet over ingelicht. We hopen dat over dit raadselachtige voorval niets naar buiten toe doorsijpelt, en willen ook u, meneer Bertrand, in naam van de directeur vragen om absoluut stilzwijgen, daar het de roem van ons observatorium zou kunnen schaden.” En mijn papa antwoordde: “Ik begrijp u heel goed en heb alle begrip voor uw verzoek. Zo waar ik hier sta, zal over dit voorval geen woord over mijn lippen komen. We hebben ook nog helemaal geen idee over hoe dit kon gebeuren.” “Maar de directeur heeft gezegd dat de onderste steen boven moet komen. Over één ding zijn we het allemaal eens, het was geen donquichotterie. Want, meneer Bertrand, zoiets is onmogelijk in ons observatorium dat de klok rond doorwerkt met een groot personeelsbestand. En dan bedoel ik dus de klok in de hal en de chronometer diep in de kelder. In deze kelder mogen alleen astronomen komen die een speciale bevoegdheid van de directeur gekregen hebben. Ik kan ze op de vingers van één hand tellen. Want er staan heel gevoelige waarnemingsapparaten opgesteld. Het is dus uitgesloten dat personen die wij niet kennen aan de apparaten komen. En verder, meneer Bertrand, hoe zou het kunnen dat bij meerdere collega’s de zakhorloges ook tien minuten voorliepen? Raadselachtig, nietwaar? Misschien zijn ook enkele bezoekers met het euvel besmet, zonder dat wij het weten. Ik zou u graag meedelen wat ik ervan denk, meneer Bertrand, en wat anderen niet durven zeggen. Als we het maar niet doorvertellen.” De meneer van het observatorium begon nu wat zachter te praten. Hij boog zich naar mijn papa toe, en fluisterde: “Meneer Bertrand, ik denk dat er buitenaardse krachten in het spel waren die ons een streek geleverd hebben. Misschien was er zelfs een onzichtbaar wezen dat geen deuren nodig heeft, maar gewoon door de wanden heen loopt zonder een spoor achter te laten. Zoiets als de beroemde vuurbol die zwevend en huppelend door de buurt flitst om vervolgens in het niets te verdwijnen. Misschien was het de duivel zelf. Sterker nog, meneer Bertrand, dit onzichtbare wezen kan ook nog vliegen, want we kunnen alleen met een ladder bij de elektrische klok in de hal komen. Meneer Bertrand, wat ik u nu vertelde werd mij vanmorgen onder strenge geheimhouding in het oor gefluisterd. Dus u ziet dat ik niet de enige ben die met deze ideeën rondloopt. Het wordt alleen niet hardop gezegd, en slechts onderhands aan elkaar doorverteld. Je gaat toch bizarre dingen denken, niet waar? We staan allemaal voor een groot raadsel, hoe dit heeft kunnen gebeuren. Maar u, meneer Bertrand, bent , God zij dank, niet direct getroffen, want u kwam bij ons met de juiste Parijse tijd.” Prima, mijn papa heeft dus aan deze meneer van het observatorium niks verteld over de gebeurtenissen van gisteren met de chronometer hier in huis. En ik, Vincentje, zou er ook niks over verteld hebben. Ik zou er wijselijk mijn mond over gehouden hebben. De meneer zou de geschiedenis van mijn papa zeer waarschijnlijk toch niet geloofd hebben. Hij vervolgde: “Verder is het nog zo dat het absoluut niet mogelijk is langs de wenteltrap naar beneden te gaan en tot in de ruimte te komen waar de wetenschappelijke instrumenten en onder meer ook de tijdmeter staan. Want een massieve houten deur, die steeds gesloten is en slechts met de sleutel geopend kan worden, verspert de toegang. Ja, het is zelfs zo dat, wanneer een van onze wetenschappers naar beneden gaat om het instrumentarium te controleren en af te lezen, hij altijd de deur achter zich in het slot draait. En we geloven toch niet aan sprookjes zoals die ik u daarnet heb verteld, meneer Bertrand .. of  misschien toch?” Papa was heel stil, want zijn hersencellen werden waarschijnlijk weer geplaagd door de tsunami van gebeurtenissen die zich ook hier in huis al met zijn geliefde klokken hadden afgespeeld. “Nee, meneer Pipelet, geen sprake van, sprookjes sluit ik uit, dit was toeval of een grap, anders kan ik het toch helemaal niet verklaren. Jullie zien spoken, omdat jullie fantasie geen grenzen heeft”. Potverdrie, dit was een meesterstukje dat ik, Vincentje, in elkaar had gezet. Ik hoopte dat ze elkaar niet te lijf zouden gaan. Mijn  papa en de astronomen, met de directeur van het observatorium erbij, stonden met de handen in het haar. Noch deze ‘tijdklovers’ van het observatorium, noch mijn lieve papa, zouden mij, Vincentje, ooit op het spoor komen. “Nee, heer Bertrand, ik sluit uit dat het toeval was of een grap, dat is van zijn leven niet mogelijk. Ik vreet een bezem op, met de steel erbij, als dat waar is, meneer Bertrand. Het is goed dat onze directeur er niet is. Hij zou zich waarschijnlijk tweemaal om zijn as draaien van opwinding, dat kan ik u wel zeggen, meneer Bertrand. Ik persoonlijk blijf bij de theorie dat er hogere krachten in het spel zijn, punt uit.” En hij wipte met de wijsvinger in de lucht van de ene voet op de andere als een opgewonden kip, om nog wat extra nadruk te leggen op wat hij zojuist had gezegd. Volgens mij ging hij met de tanden klapperen van opwinding. “Ja, meneer Pipelet, ik meende het niet zo kwaad”, antwoordde mijn papa. Want bij zulke zaken kent de fantasie van een mens geen grenzen. “Ik dacht werkelijk dat u een grapje maakte, neemt u het mij alsjeblieft niet kwalijk. Het is voor mij eveneens hocuspocus wat zich gisteren heeft afgespeeld. Ik ben nogal opgewonden, en deze zaak is voor mij persoonlijk moeilijk te begrijpen. Van u heb ik begrepen dat u zich de wind niet uit de zeilen laat nemen door dit pijnlijke gebeuren, en u zult de fouten nog wel op het spoor komen.” “Meneer Bertand, de directeur wenst dat u van tijd tot tijd de instrumenten, dat wil dus zeggen de precisieklokken, voor hem bewaart. Wij hebben verder nog enige chronometers die niet meer zo precies lopen en een dringende revisie of reparatie nodig hebben. Hij vraagt of u als deskundige eventueel bereid bent dit allemaal te doen.”

“Ja, ja, natuurlijk, meneer Pipelet, mijn atelier heeft alle middelen om elke klok weer tot leven te wekken en in het raderwerk orde en harmonie te brengen. Ik heb zelfs al gecompliceerde klokken met repeteerslag aan de gang gekregen die zijn gong elke zeven-en-een-halve minuut laten horen. Ik kan de ziekte van de ‘onrust’ genezen, die veel voorkomt. Want het zwaartepunt van de slinger ligt buiten de as, zodat het slingersysteem onrustig wordt. De balans wordt bepaald door een ring die om de spiraalvormige zogenaamde ‘onrustveer’ zwaait en de precisie van de klok zo al sinds meer dan tweehonderd jaar regelt. Dit heen en weer draaiende onderdeeltje, meneer Pipelet, dat ook wel de polsslag van een klok wordt genoemd, is soms maar moeilijk te dresseren, en af en toe weerspannig, en heeft me al veel haren gekost, zoals u ziet. Ja, meneer Pipelet, we hebben dan ook weinig tijd tot onze beschikking. We worden ongeduldig, maar een klokkenmaker mag niet haastig worden. De mensen worden allemaal haastig, want tijd is geld, nietwaar, meneer Pipelet? En, tussen haakjes, wat is eigenlijk tijd? Volgens mij is tijd het ‘voortdurende iets’ vanuit het heden in de toekomst. Hierdoor, mijnheer Pipelet wordt het heden als bij toverslag veranderd in het verleden. Misschien is er helemaal geen heden.” “Ja, meneer Bertrand, u hebt gelijk. Niets beweegt ons meer als de tijd, de ruimte tussen begin en eind. Zegt u eens, wat zit daartussen? Iets. We kunnen ons ook niet de toekomst herinneren, is dat niet merkwaardig?” “Ja, meneer Pipelet, we houden ons nooit vast aan het heden. We nemen de toekomst al vantevoren, omdat hij te langzaam komt, om als het ware zijn komst te bespoedigen. We dwalen de tijd in.”

“De tijd zal het ons leren, meneer Bertrand. Ik klamp me af en toe ook vast aan het verleden, met doodsangst in het hart, want ik weet dat we aan de tijd niet kunnen ontkomen.”

“Veel mensen vragen: waar komt de tijd vandaan, en waarheen leidt hij? Dan zeg ik: van de Schepper vandaan, en naar Hem terug.”

“Ja, de tijd is een groot en alledaags geheim en een mysterie. Alle mensen nemen eraan deel, iedereen kent hem, maar de meesten denken er niet over na.”

“Om verder te gaan, meneer Pipelet, een beschadiging van de onrust van een klok wordt meestal veroorzaakt door een hevige stoot en kan tot stilstand van de klok leiden. De Hollander Christiaan Huygens maakte in 1660 deze uitvinding, en sedertdien is zij telkens verbeterd. Edelstenen zoals granaat, robijn en diamant dienen om slijtage door wrijving van de spil te voorkomen. De aslagers slijp en polijst ik zelf. Vroeger maakte men ook de  tandraderen met de hand. U moet zich eens voorstellen, meneer Pipelet, hoeveel werk het is om alle radertjes van een zakhorloge te vervaardigen en het hele raderwerk in elkaar te zetten. Alleen wie in staat is zijn eigen onrust te beheersen, kan ook wat men noemt een rustige hand hebben. Als iemands hand trilt als een espenblad, moet hij geen klok gaan repareren.”

“Ik begrijp het, meneer Bertrand. Ikzelf zou niet de aangewezen persoon zijn om dit werk te doen, en er is nog niet eerder een meester als u uit de hemel gevallen. Ik zou nog geen knoop aan mijn hemd kunnen naaien, en ben dan ook blij dat ik een vrouw heb die er wel de handen en ogen voor heeft om de kleine gaatjes van de knoop in één keer met de naald te vinden. Alleen om de hemel te ontdekken heb ik wel scherpe ogen als een adelaar, heer Bertrand.”

“Ja, zo is het, meneer Pipelet. Om verder te gaan, tegenwoordig hebben we de freesmachine in de werkplaats, voor de nabehandeling van de tandraderen.  Deze is erg handig wanneer bijvoorbeeld een tandrad beschadigd is of vervangen moet worden. Met dit apparaat kan ik precies een tandrad van de juiste grootte en hoedanigheid vervaardigen. U ziet, meneer Pipelet, dat ik van alle markten thuis ben. Alleen het klokhuis maak ik niet zelf, en nog een paar dingen niet, zoals de veer, die de krachtbron van het klokkenhart is. Het getiktak is de hartslag van de klok, en het wrijvingsloze samenspel tussen loop- en slagwerk in een zakhorloge of grote klok begrijp ik als geen ander.”

Oh, oh, oh, wat mooi. Papa was weer in zijn element. Hij was opgeruimd en bloeide als een bloem in de lente. Hij was blijkbaar alles vergeten wat er gebeurd was. Hij kletste de duivel de oren van het lijf. Door mijn gelukte  streek had hij potverdorie spoedig meer werk in zijn zaak, en dat kon hij goed gebruiken.

“Mag ik u even onderbreken, meneer Bertrand, ik moet dringend weg, want ik moet nog enkele dingen doen. Ik wil u hartelijk danken voor de korte toelichting op uw bezigheden als meester klokkenmaker.” “Niks te danken, meneer Pipelet, dit was maar een kleine inleiding in mijn werk, verder is het voor mij een eer dat ik voor uw instituut mag werken, dat wereldwijd in hoog aanzien staat.” “U bent ons werkelijk van dienst, heer Bertrand, ik zal meneer de directeur de heuglijke mededeling doen dat u vanaf nu bereid bent voor ons observatorium te werken. Ik denk dat ik u deze week al de vermoeide chronometer langs kom brengen, zodat u die weer aan de  gang kunt krijgen.” Het gesprek tussen de twee liep op zijn eind, en ik verdween weer in de werkplaats zonder dat ze het merkten.

Minuut 28

Mijn lieve papa heeft veel verteld over de katakomben, die sinds 1786 deze naam dragen: over hun geschiedenis en nog veel meer. Hij heeft me telkens weer beloofd, me deze fabelachtige onderwereld eens te laten zien, als ik groter zou zijn.

Heel dicht bij het observatorium, in de Rue du Enfer (de Helstraat), is de ingang naar de katakomben.

Mijn moeder had er geen oren naar om zelf mee te komen. Voor geen miljoen zou zij zich in het onderaardse wagen. Want daar onder in de katakomben was het niet pluis, en het was er al helemaal niet geschikt voor kleine kinderen. Omdat ik volgens mijn ouders blijkbaar nog niet groot genoeg was, was het er tot nu toe niet van gekomen, met papa af te dalen in deze geheimzinnige wereld onder onze stad.

Daarom besloot ik op een dag in mijn eentje de beroemde onderaardse gangen, gegraven door ontelbare handen, te bezoeken. Ik had mijzelf wekenlang moed ingesproken, om ’s nachts, als het weer meewerkte, af te dalen in de onderwereld. Ik had alles voorbereid, en liet me op een dag, toen het bewolkt was, als een spin zachtjes neer uit het venster van mijn slaapkamer, om als de schaduw van een spook in de nacht te verdwijnen. Mijn ouders waren in een diepe slaap. De maan, die achter een paar wolken te voorschijn kwam, lachte me toe en gaf me de kracht, griezelig veel kracht, om mijn plan uit te voeren en helemaal niet bang te zijn, en om alle gevaren die nog komen zouden als een ridder te trotseren. Vroeger was ik altijd heel bang als het licht uitging, want in het donker voelde ik me heel alleen. Maar mijn slaapkamer en koekoek, de sterren en de maan, hebben mij samen geholpen om deze angst te overwinnen.

Mama zou waarschijnlijk de zenuwen krijgen en verkleuren als een kameleon, en papa zou van opwinding zijn snor eraf plukken, als ze zouden weten dat ik, Vincentje, helemaal alleen rondliep in die akelige katakomben.

Het is een verlaten complex van tot negentien meter diepe steengroeven onder de drie grote heuvels van Parijs (Montparnasse, Montrouge en Montsouris). Het complex is als een dochter van de Seine, maar vormt slechts een fractie van de onderaardse stad van stilte en duisternis. Men heeft gedurende eeuwen mergelsteen, travertijn en gips uit de buik van moeder aarde genomen en met grote moeite naar de oppervlakte gesleept.

De gipsproductie was een van de belangrijkste industrieën. Eeuwenlang heeft de rode gloed van vele steenovens gedurende de wintertijd daklozen gelokt, die warmte zochten. Er is een officiële weg van negentig trappen langs de steengroeven onder onze stad.

De weg waarlangs ik zelf ging bereikte ik via een geheime ingang, die papa mij lang geleden onder de grootste geheimhouding getoond heeft, maar anders niet te zien is. Deze weg werd vroeger, en misschien zelfs nu nog, gebruikt door smokkelaars en anderen die het daglicht schuwen. Voordat ik afdaalde, bekruiste ik mij tweemaal om de berggeest gerust te stellen. Voor de zekerheid had ik een zilveren Toearegkruisje bij me, dat ik ooit kreeg van een oom die door de Sahara getrokken was met een zoutkaravaan van de Toeareg (ridders der woestijn).

Ik was gewapend met een messing kaarslampje en een flink aantal reservekaarsen en een grote doos lucifers. Ik had ook een zak kleurkrijtjes bij me om de wanden te markeren, om de weg naar de oppervlakte met zekerheid terug te vinden. Verder had ik natuurlijk goede schoenen aangetrokken, en proviand meegenomen voor de maag die ook als klok dienst deed.   En, niet te vergeten, mijn onafscheidelijke bonbons, die ik kort geleden van mijn chocolade-tante had gekregen, buurvrouw Petitguti met de spitse knieën. Ik had alle rekwisieten in een lederen buidel gestopt, die op mijn buik hing. De kaarsen en lucifers had ik nog extra goed ingepakt, om ze dubbel tegen de hoge luchtvochtigheid, die hier heerste, te beschermen. Want als ik helemaal in het donker kwam te staan, zou dat het einde van mijn leven betekenen. 

Er is een wirwar van gangen en kamers in het eeuwige donker door het steen getrokken, alsof ze gevormd zijn door reusachtige hongerige boktorren. Onder de hoge gewelven gaf mijn kaars maar net zoveel licht als een paar lieve glimwormpjes. Aan alle kanten omgaf me de pikdonkere nacht. Langzaam maar zeker begonnen mijn ogen aan het donker te wennen, en begon ik de vage contouren te onderscheiden van stenen pilaren en zijgangen. Op de wanden tekende zich op mysterieuze wijze mijn schaduw af, al naar gelang ik de lantaarn vasthield. Voor ratten en vleermuizen was het echt een paradijs. Ook zijn er spinnen, wormen en kevers in deze wereld zonder daglicht. De gevreesde roverhoofdman Cartouche en zijn bende, die Parijs lieten beven van angst, schuilden ooit in deze doolhof, samen met ander gespuis. ’s Nachts kwamen ze als kerkuilen in de stad, sloegen met hun lange vingers toe bij de rijken, en verdwenen met hun buit weer in het eeuwige duister van het onderaardse labyrint, dat ze kenden als hun eigen broekzak. Maar ook bij daglicht toverden ze de tassen der rijken in een mum van tijd leeg, en verdwenen spoorslags in hun duistere onderwereld. Ik kreeg een koude rilling bij de gedachte dat ik opeens tegenover  zo een roversbende zou komen te staan. Ze zouden me misschien in de boeien slaan en in hun rovershol brengen, waar alleen zijzelf en de vleermuizen en de ratten de weg kenden. 

Ik bleef dan ook telkens staan, om aandachtig te luisteren. Als verdere voorzorgsmaatregel liep ik de hele tijd als een balletdanser op mijn tenen, om geen geluid te maken, en geen booswicht of ander duivelsgebroed, dat hier volgens papa nog omsluipt, op mij opmerkzaam te maken. In ieder geval leefde men nog niet zo lang geleden in deze onderaardse wereld in een teugelloze vrijheid. Men ging niet opzij voor het geloof of de wet, en men kende geen doop of huwelijk of sacrament. Hier leefde men van roof, en werd vet van luiheid, onmatigheid en zonde. Ieder leefde van de hand in de tand en at ’s avonds doodleuk op wat hij ’s nachts of overdag met moeite verdiend had, want men noemde daar ‘verdienen’ wat men anders ‘roven’ zou noemen. Voor een bloeiend maar illegaal beroep had het labyrint, ver van het daglicht, de grootst mogelijke betekenis, zoals voor het aanzienlijke gilde der sluikhandelaren. Zolang de Parijse douane belastingen hief op import, zochten zij hun weg onder de aarde, en groeven als mollen hun eigen ingangen aan de rand van de stad en binnen de stad, om via het labyrint binnen en buiten de stad te komen en zo hun verboden nering te doen. Uit deze onderaardse stad der stilte betrokken de Parijzenaren eeuwenlang het bouwmateriaal voor al hun bouwwerken, zoals vestingwerken, huizen, kloosters,  paleizen en muren, die voor de roem en eer van Frankrijk werden opgebouwd. Hier beneden bevindt zich ook het rijk des doods, een reusachtig knekelhuis. Door een aardbeving zou Parijs gemakkelijk in haar zelfgemaakte graf kunnen zinken. De steengroeven, die aan het eind van de achttiende eeuw deels zijn dichtgemetseld, zijn sinds die tijd plaatsen waar voormalige kerkhoven van de stad hun knekels hebben gedropt. Deze botten liggen zonder onderscheid ‘vredig’ naast elkaar opgestapeld, zoals in een antiquariaat oude vergeelde muffige boeken die door de muizen zijn aangevreten. Hier liggen negers naast blanken, koningen naast bedelaars, priesters naast rovers, ministers naast beulen, generaals naast kinderen, bankiers, keizers, hoeren en grootgrondbezitters. Het is een hutjemutje van witte schedels en knoken. De meesten zijn gewoon ten offer gevallen aan de tijd, de onzichtbare macht der kosmos.

Maar in mei 1870 speelden er zich vreselijke taferelen af, toen verbitterde gevechten uitbraken tussen de rebellen van de Parijse commune en de regeringsgetrouwe troepen. Vele communards vluchtten in dit rijk der stilte, waar de jacht op deze mensen werd geopend en tallozen dood bleven liggen. De bodem van het labyrint werd gedrenkt in bloed. Ook is menigeen uit nieuwsgierigheid hier gekomen en verdwaald, zodat hij het daglicht nooit meer heeft gezien. Van miljoenen dode Parijzenaren zijn de gebeenten hierheen gebracht, omdat ze de levenden in de weg lagen. Deze maatregel werd genomen vanwege het gevaar van pest en vooral vanwege de stank der lijken. Deze zou in de zomer zo sterk zijn geweest dat de Parijzenaren binnenshuis en buitenshuis erdoor onder narcose geraakten en vaak zomaar omvielen. Ik was in een afdeling van het geweldige knekelhuis aangekomen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik in de nissen van de dikke muren de talloze schedels, met eronder meestal twee gekruiste knoken, het alom bekende teken des doods. Hier hangt een zeldzaam zoete geur, de ‘geur der ontzielden’. Deze is niet erg verfrissend, en moet niet diep worden opgesnoven. Men zou de lucht hier met een andere geur moeten bezwangeren. Mama’s eau de cologne ruikt duizendmaal beter. Deze lucht hier is zwanger van vocht en staat als het ware stil. Alles hier staat stil, zelfs moedertje tijd. Ik moest een paar keer slikken, mijn mond was helemaal droog van opwinding. Mijn hartje begon nu heftiger te kloppen, alsof het uit mijn borstkas wilde ontsnappen. Ik voelde me helemaal niet lekker, zo alleen tussen vele onbekende doden. Ook vond ik de donkere gangen, waarin de stilte van het graf heerste, beangstigend. Hier kon men echt de vlooien van de vleermuizen een wind horen laten. Alleen werd de stilte af en toe onderbroken door het zachte zingen van waterdruppels, die ergens op de grond jammerlijk uiteenspatten, of door het van verre komende gekrijs van vechtende ratten. Het licht van mijn kaars flakkerde spookachtig, alsof de kaars moeite had met ademen. Zelf had ik het gevoel dat ik bloed zweette. 

Er openbaarden zich complete decors van blanke schedels en knoken aan de wanden der duistere gangen. Ik zag zelfs een vlinder, opgebouwd uit duizenden knoken en schedels. Papa vertelde ooit: als Parijs hongerde tijdens belegeringen, haalde men soms heel veel wagens vol blank gebeente uit de grafkelders, van doden uit alle lagen der bevolking, waaronder koninginnen, landlopers, kardinalen, hoeren, boeren, prinsen, enzovoorts, om in de molens te worden vermalen tot meel, om de knorrende magen der Parijzenaren te kalmeren. Ik kreeg kippevel bij de aanblik van deze knokendecors. Tegen het midden van de achttiende eeuw waren er in de muffe mijngangen meer blanke knoken en schedels als Parijs inwoners telde. Spreuken aan de wanden herinneren aan der mensen vergankelijkheid, die hier duidelijk getoond wordt. Ze melden dat wij als eendagsvlinders zijn. Alleen omdat ze overtuigd waren van de onsterfelijkheid der ziel, konden de Parijzenaars aan het bedrukkende gevoel ontkomen dat mij hier overviel. Mama had wel gelijk dat het hier onder de aarde geen geschikte plaats is voor kinderen, en ook niet voor volwassenen. ‘Vadertje tijd’ had al degenen die hier rusten spelenderwijs ingehaald en voor het lapje gehouden, en hetzelfde doet hij nu met ons. Want alles verandert en niets is blijvend. Het was maar goed dat ik kleurkrijt bij me had, om telkens weer de wanden op ooghoogte te markeren met speciale tekens, teneinde de terugweg naar de begane grond terug te kunnen vinden en niet hier beneden in deze spookachtige wereld als een muis in de val te lopen en te sterven van ontbering. Ik had genoeg kaarsen bij me om me nog verder in dit enorm grote labyrint te wagen, en daarna voor de terugweg. Papa vertelde ooit over een dronkaard die ontdekte dat hij zich tijdens zijn zwerftocht door de onderaardse gangen kon laven aan rode wijn uit de kelder van een naburig herenhuis. Maar hij had bij zulk een gelegenheid, vol van zoete wijn, de weg naar huis niet meer terug kunnen vinden. Zijn skelet, sleutelriem, kurkentrekker en een lege wijnfles werden later bij toeval teruggevonden omdat iemand over het skelet struikelde en bijna zijn botten brak. In deze ondoordringbare duisternis, waar het daglicht niets te zoeken heeft, kan men zich slechts met lantaarns begeven. Alleen vleermuizen kunnen zonder licht.

Ik was al een grote familie vleermuizen tegengekomen, die allemaal heel bedaard aan hun voeten hingen, met het hoofd naar beneden. Ze zagen eruit als mossels, hangend aan twee draden. In het algemeen zijn het heel leuke dieren. De vleermuizen dragen hun kinderen tijdens het vliegen met zich mee, en dat behoorlijk langdurig. Hun zintuigen zijn zeer goed ontwikkeld, want ze vliegen in de donkere grotten net zo gemakkelijk als in het daglicht. Van begin october tot maart, april, houden ze een doornroosje-slaap. Sommige overwinteren in holle bomen, als eekhoorntjes, andere, die wat steviger zijn, in kerktorens, en nog andere, die het daglicht schuwen als de dieven, in grotten. Ja, er zijn zelfs heel flinke vleermuizen die hun hele leven in een kasteel wonen.

Zelfs de donkerste nacht kan niet wedijveren met deze troosteloze duisternis. Ik kwam telkens nieuwe zijgangen tegen, die me zwijgend aangaapten, zoals ook de vele spelonken. Ik had het akelige gevoel dat ik dadelijk de duivel en zijn kompanen zou tegenkomen, of een vuurspuwende draak, of Ali Baba en de veertig rovers. Maar ik liet me door deze gedachten niet bang maken, en vervolgde onbekommerd mijn weg in de onbekende doolhof. Aan het plafond van het hoge gewelf ontdekte ik een groot zwartgeblakerd kruis, door mensen aangebracht om de duivel der duisternis te bezweren. Ik had me bevrijd van mijn onbehaaglijk gevoel. De behaaglijkheid kwam als een warm beekje door mijn aders stromen. Het gevoel van rond te dwalen in het verleden werd steeds sterker en de tijd scheen hier stil te staan. Bezoekers beschrijven deze makabere doolhof als een oord van verschrikking, waar voor de vermetele die zich erin waagt een voortdurend gevaar dreigt. Veel mensen zijn bang te verdwalen, of bang voor instortingen, die vaak schijnen voor te komen, of bang voor zelfbedachte gevaren. Dat Satan in de onderaardse crypten als een prins der duisternis regeerde, omgeven door ontelbare duivelse geesten die samen aan een haartje kunnen hangen, was voor de bijgelovige middeleeuwers, en zelfs daarna, een feit. Ook de angst voor de doden die in de katakomben lagen was zeer groot, want ze konden terugkomen en de levenden lastig vallen met boze dromen, gespook, en ziekten onder de mensen of bij het vee. Om zich tegen de duivelse machten te beschermen zou geen mens ’s avonds aan de ingang van de groeve voorbij zijn gegaan zonder tweemaal een kruisteken te maken. De Parijzenaren dreigden hun brutale kinderen dat ze hen ‘naar de duivel in de berg zouden brengen’, en dit hielp beter dan de beste medicijn. Ik had zin om deze geheimzinnige wereld op een dag verder te verkennen, want hij werkte op mij als een ‘sirene’ aan wier lokstem men geen weerstand kan bieden. Sommige delen van het labyrint zien er zo mooi uit dat ze zonder meer de woning van een mysterieuze berggeest zouden kunnen zijn. Dampen als van een heksenbrouwsel sloegen me in het gezicht. Mijn innerlijke klok, waarop ik altijd kan vertrouwen, vertelde me dat ik al twee uur onderweg was. Derhalve besloot ik de weg terug te nemen en deze donkere gevangenis te verlaten, om bij het aanbreken van de dag weer thuis te zijn, en weer braaf in bed te liggen voordat papa zou opduiken. Want ik moest ook nog langs de gevel omhoog klauteren. Maar dit had ik in het geheim al geoefend. Ik werd er niet meer moe van. Mijn bovenarmen hadden zich door dit oefenen en ook door het pianospel met Sousou ontwikkeld tot krachtige spierbundels, zo hard als het hardste ebbenhout. In het touw van hennep dat uit mijn venster hing, had ik om de twintig centimeter een speciale knoop gelegd, om het naar boven klimmen drastisch te vereenvoudigen. Voor het geval dat ik hier later misschien zou terugkomen, om van hieruit mijn reis voort te zetten, tekende ik voor de zekerheid met mijn kleurkrijt aan beide kanten van de gang aan de wand een geheim teken dat leek op spijkerschrift. Want mijn moeder zei altijd: ‘Naai de winkelhaak twee keer dicht, dan blijft hij dicht”. De terugweg in het donker verliep zonder incidenten. De tekens die ik op de wanden gezet had, hielpen mij zeer. Erzonder zou ik de weg naar de begane grond niet hebben teruggevonden. Het touw aan de gevel was voor mij ook geen echte hindernis. Binnen enkele tellen was ik als een acrobaat naar boven geklommen, en even later lag ik prinsheerlijk in mijn ledikant. De maan had in mijn afwezigheid zijn reis aan de hemel voortgezet. Hij keek nog eventjes in mijn slaapkamer, om me goede nacht te wensen, streelde me met zijn stralen, en verdween tevreden achter de wolken.

Minuut 29

Ik was nu een meester in het commanderen van klokken op grote afstand, en voerde iets groots in mijn schild. Het was al dagen regenachtig. De hemel was bedekt met gitzwarte wolken. De zonnewijzers in de stad en in de wijde omtrek konden bij bewolkte hemel natuurlijk niet functioneren. Dit kwam me goed te pas, want ik kon bij zonneschijn de stralen niet laten afwijken van hun rechtlijnige baan om zodoende de tijd te manipuleren. Nog in de zeventiende eeuw werden op alle kerktorens zonnewijzers aangebracht, waarmee de klokken van raderwerk moesten worden gelijkgezet als ze verkeerd liepen, wat toen nog veel voorkwam. Dit was een ideaal moment om een truuk te oefenen waarmee ik de door mensen gemaakte tijd kon ontregelen. Mijn doel was:  in Parijs en in de verre omtrek de tikkende monsters hun precieze tijd te ontnemen, ook al was het maar voor enkele dagen. Mijn onaardse gedachte hing als een schim boven Parijs en omgeving, en nu was het afwachten wat er zou gebeuren. Ik liet sommige klokken galopperen, andere in ganzenpas gaan, en weer andere achteruit lopen, van alles wat. Ons eigen woonkwartier had ik verschoond van deze kwajongensstreek, behalve de Notre Dame des Champs, de lievelingskerk van mijn papa, met zijn lieflijk klokkenspel dat elk half uur speelde. De beloofde klokken van het observatorium waren al lang aangekomen, en papa was al weken in zijn atelier bezig om de klokken een nieuw leven in te blazen, en weer aan het lopen te brengen, waarbij mama hem zonder veel omhaal ondersteunde. De tijdmachientjes die niet meer tikten werden door papa stuk voor stuk helemaal uit elkaar gehaald. Voor zover het kon, werden delen vervangen, of door hem helemaal nieuw vervaardigd. Mama polijstte de radertjes, kortom, het hele binnenwerk met bijbehorende binnen- en buitenkastjes en opwindsleuteltjes werd weer glanzend gemaakt, en papa zette de tijdmachientjes daarna weer heel precies en zorgvuldig in elkaar. Mama smeerde dan de metalen cilindertjes en ringetjes, waarvoor ze dierlijke olie gebruikte. De laatste stap was dat papa de slingertijd van de onrust regelde. Daarna controleerde hij nog een week lang heel precies de loopsnelheid om misschien nog een laatste fijne correctie uit te voeren. Ik was boven met spannende bouwplaten bezig, toen papa opeens weer naast mij in de vestibule stond. Ik had hem helemaal niet horen komen, zo intensief was ik bezig. Ik was zelfs de poets met de klokken vergeten die ik zojuist gebakken had. Hij had zijn zakhorloge in de hand en vergeleek de tijd met die van zijn chronometer. Ik vermoedde al iets, en mijn hersentjes begonnen te malen en te combineren. Ofwel had hij een klant in de winkel, en van deze klant iets vernomen, ofwel had zijn grote vriendin, de Notre Dame des Champs, hem door haar klokslagen opmerkzaam gemaakt op de afwijkende tijd. Het kon natuurlijk ook vals alarm bij mijzelf zijn. Papa keek nog eens of alles klopte. En, zo stil als hij gekomen was, was hij ook weer verdwenen, zonder acht op mij te slaan. Merkwaardig was het wel. Ik ruimde mijn spullen een beetje op, ging zo snel als mijn kleine beentjes mij konden dragen naar beneden, en rende als een hazewindhond de winkel in. Ik wilde weten wat er aan de hand was. Papa en mama onderhielden zich levendig met een meneer in de winkel. Ik begreep echter niet waar het gesprek over ging, en legde mijn oor te luisteren aan de deur. De meneer vertelde dat het op het station een grote chaos was, en dat het openbaar vervoer helemaal van slag was. “Meneer en mevrouw Bertrand, op elk station lopen de klokken onderling ongelijk, terwijl ze zelfs dezelfde tijd zouden moeten aanwijzen in het hele land.” “Nee, meneer Vieillard, dorpen ver buiten Parijs hebben hun eigen tijd, en die kan behoorlijk afwijken van de tijd in Parijs en omgeving.” “O, hoe interessant, meneer Bertrand, dat wist ik helemaal niet. Verder hoorde ik nog dat op de ministeries ook iets niet klopte wat betreft de tijden die de klokken aanwijzen. En de journalisten van de kranten zijn als wespen in grote zwermen op pad gegaan om de betrokken instanties te interviewen, dat vernam ik van passanten. In het tweede arrondissement, waar de krantenpaleizen staan, komen de eerste berichten al mondjesmaat binnen. De drukpersen draaien op volle toeren, en berichten over het ene na het andere spookachtige voorval.” “Overdrijft u nu niet een beetje, meneer Vieillard, dat klinkt als een sprookje, wilt u mij soms iets wijsmaken? Wat u mij nu vertelt, heb ik van mijn leven nog niet gehoord. Wat vind jij ervan, Mops? Wij zullen er morgenvroeg in de ochtendbladen meer over vernemen, meneer Vieillard.” Ik had genoeg gehoord, en ging als de bliksem weer naar boven, om met het uitknippen van de bouwplaat verder te gaan. Potverdorie, het was me weer gelukt om tijdelijk chaos te veroorzaken, althans als het waar was wat meneer Vieillard zei. Ik was er zeker van dat mijn kwajongensstreek gelukt was, en ik voelde me zo groot als de hele wereld. Mijn hand was langer als de rivier de Seine, de levensader van Parijs. Joepie!

Minuut 30

Ik lag al geruime tijd in bed en hoorde nog hoe de regendruppels zachtjes op de ruiten tikten, en de klokken van de Notre Dame des Champs klonken als engelenzang. De nacht kwam en ik viel in slaap. Papa had vandaag zijn zaak gesloten, en na een uitgebreid ontbijt gingen we met ons drieën naar het centrum van Parijs. Het was nog vroeg, en de kou van de ochtend voelde aan als een sluier. Papa moest nog iets afhandelen met een bekende in het café waar wij heen gingen. Vanmorgen hoorde ik flarden van de gesprekken tussen mijn ouders, waaruit ik opmaakte dat papa wel nieuwsgierig was naar wat deze bekende vertelde over de gebeurtenissen van gisteren, maar dat deze gebeurtenissen hem toch ongeloofwaardig voorkwamen. Mama zei helemaal niets. Blijkbaar had hij zijn vriendin, de Notre Dame des Champs, die elk half uur met haar lieflijk klokgelui aan onze omgeving de juiste tijd bekend maakte, ook nog niet gehoord, en ikzelf touwens ook niet. Donkere wolken hingen laag boven ons, als een gezellige grote familie, maar er kwam geen druppel regen uit. Ze gaven de zon, en ’s nachts de maan en de sterren, geen kans om zich te laten zien, tot mijn grote vreugde. Nog geen piepklein straaltje licht drong tussen de wolken door, zo dicht lagen ze tegen elkaar aan, en dat al dagenlang. Aan de andere kant van de straat sjokte een droeve dansbeer, die al van jongs af aan van zijn vrijheid was beroofd. Hij volgde zijn zwaarbepakte meester over het smalle trottoir. Zij verdwenen in een zijstraatje, waarschijnlijk op weg naar de markt, waar ze de attractie van de dag zijn, samen met goochelaars, waarzeggers, kwakzalvers, liedjeszingers, vuurvreters en degenslikkers. De arme dansbeer had een ring door zijn snuit, waaraan een ijzeren ketting was bevestigd, die zijn meester vasthield. Ik balde mijn vuistje in mijn broekzak, en keek weg, want ik kon deze dierenmishandeling niet aanzien. Mijn mama vertelde dat de kleinste ruk aan de ketting van deze machtige bruine beer een willoos wezen maakt, waardoor hij uit angst voor pijn achter zijn meester aan sjokt. De dansbewegingen worden soms aan de jonge beren geleerd door ze op hete kolen te laten lopen bij steeds dezelfde melodie. Mettertijd associeert de jonge beer de melodie met de pijn. Zodra hij de eerste tonen hoort, hupt hij van angst van de ene voet op de andere. Op een hoek staat een groep mensen. Ze kijken langs de kerktoren omhoog, alsof een vliegende duivel zojuist op de torenspits geland is. Anderen staan druk te discussiëren en wijzen tussendoor naar boven naar de kerkklok, of houden hun handen in het haar en bewegen met hun lichamen heen en weer. Sommigen hebben een zakhorloge in de hand waarop ze heel precies kijken, en weer anderen tonen elkaar hun polshorloges. De handen worden omhoog gehouden, en niemand begrijpt dat elke klok een andere tijd aanwijst. Verbijstering staat op hun gelaat gebeiteld, niemand glimlacht. Als op een teken vanuit de hemel, staren ze weer allemaal omhoog, om te zien welke tijd de wijzers van de kerkklok aangeven, want haar reusachtige wijzers maken eveneens komische sprongen. Sim sala bim, mijn magische gedachten doen hun werk. Alle klokkewijzers dansen in een ander ritme. Ik hupte van vreugde als een jonge kikvors van het ene been op het andere. Nog gisteren konden de Parijzenaren hun zakhorloges gerust in hun vestzakken houden, want het op straat verschijnen van de kranten toonde hen met de precisie van een klok de juiste tijd, maar nu heerste ook in de krantenpaleizen chaos wat de tijd betreft. Papa en mama zijn zo druk in gesprek dat ze niet merken wat er achter hun rug gebeurt. Aan het eind van de straat duikt de eerste schreeuwende krantenjongen op met een bundel dagbladen onder de arm die hij aan de passanten uitdeelt: ‘Parijs en omgeving zitten sinds gisteren zonder de juiste tijd, en het verkeer functioneert niet. Parijs siddert …’ Zijn schrikwekkend gestampvoet en geroep worden weerkaatst  door de muren der huizen. Binnen korte tijd zijn de kranten uit zijn handen gegrist. Alsof hij door een schorpioen gestoken is, haast hij zich om nieuwe kranten te halen.

“Heremijntijd, heb je dat gehoord, Mops, wat de krantenjongen zojuist riep? Die goede meneer Vieillard had wel gelijk gisteren.” “Ja, François, mijn oren hebben het ook meegekregen. Niet te bevatten. Met de klokken is iets merkwaardigs aan de hand in deze stad.” “Volgens mij zijn er bovenzinnelijke natuurkrachten in het spel, Mops, anders kan ik het niet verklaren. En dit speelt niet pas sinds gisteren, we hebben er zelf al eerder mee te maken gehad. Denk maar aan de geschiedenis met het observatorium, en aan wat zich bij ons thuis afspeelde.

Minuut 31

Wij hadden ons kwartier al lang achter ons gelaten. Papa’s kleine tikkende koning had nu ook geen macht meer over de tijd die hij aanwees. Papa was zo in gedachten dat hij er niet eens aan dacht, te kijken naar zijn kleine zilveren tijdwachter. Waarschijnlijk ging er veel onverklaarbaars door zijn hoofd. Het was een wereldwonder dat hij niet als een gek aan zijn snor plukte. Mama leek ook onder de indruk van de gebeurtenissen en had zich in haar slakkehuisje teruggetrokken. Intussen waren we een theehuis binnengegaan. We hadden de beste zitplaats te pakken, ikzelf althans. Ik kon zo alles wat er gebeurde goed overzien. Aan alle tafels ging de conversatie over de rare gebeurtenissen met de klokken die zich afspeelden in de stad en in de omgeving. Mama en papa zaten al nieuwsgierig te kijken in de ochtendkrant die op tafel lag, om zich van het nieuws op de hoogte te stellen. Overal hoorde men het nerveuze geritsel met kranten en het geroezemoes van stemmen. “François, lees dit eens …”, zei mijn mama, maar zij en de andere mensen in het theehuis werden plotseling onderbroken door een krantenjongen die niet veel ouder was dan ik en die een kabaal maakte alsof er vijandig leger voor de poorten van Parijs stond. Mijn papa zei nog: “Mops, het beroep van krantenjongen is niet zo makkelijk als de mensen denken, ze moeten goed kunnen hardlopen.” Daar klonk zijn jeugdige piepstem als een blikken trompet door het volle restaurant:  “Het laatste nieuws! In de redactiekamer worden de potloden geslepen en ratelen de typmachines almaardoor. De drukpersen raken oververhit. De Rechter van alle dingen heeft er waarschijnlijk de hand in. Welk monster uit de katakomben maakt onze stad onveilig? In het observatorium is men radeloos, want het is niet meer mogelijk om de juiste tijd te geven. Ook de regeringsgebouwen zijn getroffen. Herkent men hier het werk van de duivel? Het spoorwegverkeer, toch de weldadigste uitvinding van de eeuw, zit in de knoop. Wissels kunnen niet meer verlegd worden, op alle trajekten is het treinverkeer stilgelegd. Ook wij, de drukkerijen, delen in de algemene ellende. De stations, kathedralen van de mobiliteit, zitten overvol met wachtende reizigers. Men gebiedt dat alle reizigers het station meteen verlaten, om ongelukken te voorkomen. Parijs wordt lamgelegd door een spook dat ‘Trud’ heet, en dag en nacht in de weer is. Het is een heksenketel in ons Parijs! De bedrijven kunnen niet meer functioneren! Maar onze stad, die eens op zeven eilanden is ontstaan, zal niet ondergaan. Toch is er veel onrust in onze stad. Tijd, alreeds een schaars goed in de economie, wordt iets dat helemaal ontbreekt. Het weefgetouw van de tijd kan niet meer functioneren. De grote vraag is: waar blijft de tijd? Om zich te beraden over stedelijke aangelegenheden is de gemeenteraad ijlings bijeengekomen. De nieuwste berichten …! De fabrieken van de staat vallen stil. Heeft voor de klok als krachtcentrale het laatste uur geslagen? Schaduwen bedreigen het licht van onze stad. Is de ‘groene duivel’ teruggekeerd? Men vraagt zich af of men ooit nog op klokken kan vertrouwen. Regering en bevolking zoeken hulpeloos naar een antwoord. De hoogste klasse van Parijzenaren (m/v) stort zich als een mierenvolk op de ‘schrikstenen’, amuletten die nog maar in bepaalde winkels van Parijs te koop zijn.

Elektrische krachten leggen het leven in Parijs stil. De klokken zijn bezeten van de boze machten in het heelal. Men beweert dat klokken met een duivelse zalf worden ingesmeerd om de geheime krachten van de hemel te verbannen. De hoofdstad van de wereld zit zonder tijd …”

Overal strekken zich begerige handen met kleingeld uit naar de vers gedrukte dagbladen. De honger naar nieuws is niet te stillen, en het nieuws vliegt zonder tijdverlies door de ruimte via de telegraaf. Tegenwoordig gebeuren het verzenden en het ontvangen van een bericht vrijwel gelijktijdig. Papa heeft ook een krant genomen en spreidt die op de tafel uit. “Kijk eens naar deze koppen, Mops”, zegt hij, “ik zal je ze voorlezen. De klokken van Parijs en omgeving worden door mysterieuze krachten bezocht. De klokken, een uitvinding van de menselijke geest, zijn sinds gisteren in Parijs en omgeving onbeheersbaar, en wijzen allemaal andere tijden aan. De dictatuur der tijd dreigt te vallen. De sociale en economische orde in onze stad staat op instorten. De staat, die de tijd regelt, heeft nog niet van zich laten horen. Vage bronnen beweren dat donkere krachten de klokkendans veroorzaakt hebben om het synchroon lopen van levens te verstoren. Parijs, als bruisende weefstoel der tijd, doet haar naam eer aan. In de fabrieken zijn de synchroon lopende processen onbeheersbaar. Wetenschappers en klokkenmakers van naam steken de koppen bij elkaar, om de vinger achter dit mysterie te krijgen. Zij zeggen dat ze vermoeden dat de aandrijfbron der klokken, met veren of gewichten, verstoord wordt door buitenaardse krachten in de stad Parijs en in de dorpen eromheen. Heden zal men de eerste onderzoekingen doen. Betrouwbare bronnen melden dat de ministeries van justitie en financiën ook geraakt zijn. Het ministerie van oorlog hult zich in stilzwijgen om veiligheidsredenen. Misschien zingen de sterren en dansen de klokken op de klanken van de sferen. Dit beweren althans praatjesmakers. Maar deze berichten komen zelfs uit kringen van wetenschappers van naam.

Dreigende schaduwen hangen boven onze stad aan de Seine. Klokken onttrekken zich aan onze macht. Mysterie laat de klokkenwijzers van Parijs dansen en legt de ‘logica der tijd’ lam. In verschillende kwartieren van Parijs neemt men een sterke electrische geur waar, zo beweren de inwoners. Galvanische stromen in de lucht of aan het aardoppervlak worden als oorzaak in aanmerking genomen.

Minuut 32

In de kerken wordt gebeden. Hier een gedeelte van de toespraak van pastoor Defier:

“Vergeeft ons, zielen der afgestorvenen, ontneemt niet aan de levenden de tijd en de rust van dit huis. Ontneemt ons niet de toekomst, want de klokken zijn voor ons het hemels geluk. Gaat waarheen het lot u roept, maar richt bij het vliegen om onze kerktorens en over onze drempels geen schade aan de klokken aan. Moge het gunstige gesternte van onze kerk de arme zielen gunstig stemmen om deze diepe duisternis te doorbreken die zich over de lichtstad heeft neergelaten. O ziel van zijde, de duivel knipoogt naar u, geef hem een aftreksel van schorpioen te drinken, want alleen dan zal hij afstand van u nemen. O, gij ziel in de zee van de materie, bron van al het goede en alle zegen, en oorzaak van alle zijn, beken uw gebreken. Beteugel uw krachten en doordring de delen van de hemel die u doordringen moet, maar niet onze tijdmeters. Blijf ver weg van onze klokkentorens en klokken. O, gij ziel, een vlo in onze kous zou ons niet zo bang maken als de duivel in het raderwerk van onze toekomst. O, bron van alle zegen, vlucht niet voor het licht van de waarheid. Sluit u niet aan bij het leger van kabouters en spoken. O, ruiter op de stralen van de maan, hoeder van het zonlicht, laat de wolken wegtrekken, opdat in ieder geval de zonnewijzers functioneren, zodat we de uiterst kostbare tijd in het oog kunnen houden. O, gij ziel van verstand en zelfkennis, waarom hebt gij ons, Parijzenaren, het hart zo wreed gebroken? Toon de goedheid en de warmte van uw hart. Wij behoren u toe en gehoorzamen u. Voor ons is het voldoende als u tevreden over ons bent. O, ziel, ben maar hoogmoedig, wij zullen het verdragen. O, ziel, is de booswicht de bron der zwaartekracht die tot het diepst van de hemel reikt en alles samenhoudt? Of is hij het magnetisme waar onze klokken last van hebben? De hoon en de spot van buiten trekt als een gifwolk over onze mooie stad. Zie hoe onze gemeenschap lijdt om de kostbare tijd die ons ontnomen is. Toon ons uw liefde, laat de wijzers weer gestadig ronddraaien zoals het hoort. Stamt ge uit de wereld van het kwaad of uit de wereld der lieflijkheid? O, ziel, de wetenschap der tijd dient u en ons allen. Onze maatschappij is door de gebeurtenissen met blindheid geslagen. O, gij ziel, ongewenste technische toevoegingen zoals tourbillons beheersen Parijs. Misschien heeft er een verschuiving van het krachtencentrum onder onze stad plaatsgehad. O, ziel, gij hebt vleugels, alleen gij kunt u verheffen als de vogels en hoog vanuit de lucht de booswicht bespeuren die onze punctualiteit verstoort.

Beminde gelovigen, is het de geest der wraakzucht die onze grote gemeente heeft bezocht, of de duivel zelf? O, ziel, geef ons weer hoop, en laat onze tijdmeters weer goed werken, want wanhoop speelt een grote rol in onze gemeente. Want sinds de wijzers van onze kerktoren hun cirkels niet meer trekken, is het een toren der stilte geworden. O, gij ziel, geef hem zijn leven weer terug. Vreselijke plaaggeesten, die de uitgesproken vijanden zijn der levende mensen,  houden ons in spanning. Onder de plaaggeesten zijn onbegraven lijken en tovenaars die na de dood boze demonen worden. O, ziel, geef ons kracht om de navelstreng die hen nog met onze maatschappij verbindt voorgoed door te snijden. O, hoeder van het zonnelicht, onze enige vriend, gij hebt ons de klok afgepakt die ons dient en de hoop op de toekomst draagt. Wees ons, gelovigen, goed gezind, laat ons niet nog dieper in de zure appel bijten. O, ziel, bron der barmhartigheid, laat de fruitbomen bloeien en hun vruchten afwerpen, want wij allen zouden graag oogsten. O, gij bode tussen hemel en aarde, toon ons uwe mildheid, en houd de economie draaiende. Want gij hebt ons het uur der beweging en actie ontnomen. O, ruiter van het licht, verander huivering in vreugde, sluit de poort van het licht, en laat alleen het goede binnen. O, ziel, vrucht van fijnheid en vermeende levenswijsheid, gij trekt met de verkeerde vriend op. Uw innerlijke rijkdom heeft vleiers aangetrokken, die u hopelijk misleiden tot in het diepst van uw ziel, zodat ge wakker wordt. Schud ze af, zoals ge hongerige wolven in het donkere woud afschudt. Toon ons uw onbevreesdheid in de duisternis van onze stad. Bron van mededogen, wij zullen schouder aan schouder staan. We zullen de krachten van het universum die ons bezocht hebben met de kleermakerstruc overwinnen. O, schenker van alle vreugde, laat vreugde weer met ons zijn. O, ziel, met welke Beelzebub hebt ge u ingelaten? Ook als me zo het hart breekt, zijt ge mijn toeverlaat. Beste gemeente, blijkbaar hebben mysterieuze machten een verbond gesloten met de zielen, en wij allen zouden de zielen willen helpen, hen alle kracht geven die we hebben om aan de mysterieuze machten de weg van het goede te tonen. O, ziel, blijf eeuwig wie ge zijt, houd uw rug recht, en sluit geen verbond met de duivel uit de katakomben. Uw woord is de waarheid, niet het woord van Mephistofeles, de boze geest. O, almachtige ziel, bemiddelaar tussen hemel en aarde, wij zijn verslagen, laat geen onzuiverheid van de tijd toe. O, ziel, gij zijt toch geen lichtzinnige vlieg die in het licht vliegt en zijn kop en benen en vleugels verbrandt? Gij zijt toch geen onbezonnen vlinderachtig type, maar een ridder zonder vrees of blaam, dus ge zult uzelf niet verbranden. O, ziel, wij zullen gauw weer zingen en juichen en het evenwicht herwinnen in onze geliefde stad aan de Seine. O, ziel, de Seine zal deze blijde boodschap over de zeven wereldzeeën verspreiden. Wij willen bidden dat de wolk van onheil die zich over onze stad verspreid heeft, gauw weer zal verdwijnen. Ziel der grondigheid, ge zult het voor elkaar krijgen, stuur uw verkondiging naar de hemel.”

Na deze bewogen rede van de pastoor, en na nog een lofzang, werd de collecte gehouden. Sommige gelovigen beweren dat de kerkdienaren met de collectezak zwaaiden alsof ze op vlinders jaagden. De ouderlingen deelden aan onze redactie mede dat iedere gelovige zijn zilverling in de zak deed en de ziel in stilte dankte dat hij zijn plicht had gedaan. Er werd een behoorlijk bedrag aan collectegeld opgehaald waarmee het eigen inkomen van de pastoor en de kerkdienaren kon worden aangevuld.

Minuut 33

De botanische tuin van onze stad heeft ‘bloemenklokken’ ingezet. Dat zijn planten die tamelijk precies de juiste tijd aangeven, bijvoorbeeld de crepis rubra, een soort madelief,  de zilte schijnspurrie, en de vergeetmeniet.

In het observatorium, de bron der Parijse tijd, zijn gisteren volgens directeur en wetenschappelijke medewerkers alle precisieklokken op hol geslagen, en ook hun zakhorloges geven verschillende tijden aan. Men vermoedt dat hier de aantrekkingskracht van de aarde een rol speelt. Het is dan ook niet mogelijk de juiste tijd naar buiten te brengen.

Men is nu van mening dat God, de meesterklokkenmaker van het universum, zelf heeft ingegrepen. De tijd zal het leren. 

Er gaan stemmen op dat het niet uitgesloten is dat Parijs hals over kop weer veroverd wordt door de zandlopers. De vraag naar deze zandloper, een attribuut van de tijd, maar ook van de dood, is toegenomen. Ze zijn schaars of helemaal niet meer te krijgen. Met ieder zandkorreltje dat valt gaat tijd verloren.

De vraag naar het wezen der tijd, een van de oudste vragen van de filosofie, bloeit weer op. 

Het openbaar vervoer in en uit de stad is ineengezakt, zijn functioneren wordt niet meer gewaarborgd,

De klokkendans heeft Parijs en omgeving in zijn greep.

Minuut 34

Tijd als object van waarde staat in onze stad van het grootkapitaal helemaal bovenaan. De eerste gesprekken op hoog niveau om de buitengewone misstanden te corrigeren hebben al plaatsgevonden.

De choreografie ligt op sterven.

De Parijse industriëlen hebben na beraad bevolen zandlopers in te kopen om ze onder de arbeiders te verdelen. (In de zestiende eeuw werden zandlopers nog gezien als symbool voor vergankelijkheid.) Er worden meteen een paar leegstaande fabriekshallen ingericht als glasblazerijen om de productie van zandlopers op te starten.

Zandlopers doen niet alleen denken aan het snelle voorbijgaan van de tijd, maar ook aan het stof waarin wij ooit zullen uiteenvallen.

Grondstoffen voor het maken van zandlopers, als zuiver zand, kiezelzuur, loodoxide, pijpklei, natron, worden in grote hoeveelheden aangekocht, en zijn onderweg.

Glasblazers worden per decreet opgeroepen om zich onverwijld bij het stadsbestuur te melden.

Zonder klok kan men zich niet aan de werkplannen houden, en kan de slotsom van de industriële productie niet worden opgemaakt.

De bank van Frankrijk maakt bekend dat men enorme verliezen op de beurzen kan verwachten. De kleintjes zijn weer de pineut.

Het gezegde dat Parijs de ‘bruisende weefstoel der tijd’ zou zijn, strekt de stad voor het moment nog tot eer.

Justitie en de prefect van de politie bevelen onderzoek om het klokkenmysterie hoe dan ook op te helderen.

De tijdswaarneming is niet meer honderd procent, en de punctualiteit laat te wensen over in alle geledingen der bevolking. 

Men kan zich niet precies aan de schooltijden houden, er heerst grote chaos. De leerkrachten zijn radeloos, maar de kinderen zijn blij.

Op de stations heerst een grote heksensabbat. De aankomsttijden en vertrektijden van de treinen zijn niet meer te plannen. Ook de stoomboten op de Seine hebben eronder te lijden.

De professoren van de faculteit der natuurwetenschappen hebben een conferentie belegd om hun gedachten uit te wisselen. De wetenschap zoekt koortsachtig naar verklaringen, maar bewijsmateriaal is nog niet gevonden.

Het grote wekkerprobleem komt als een lawine op ons af. Men zal naar andere mogelijkheden moeten zoeken om de mensen precies op tijd op hun werk te krijgen en zo de ‘dans om het gouden kalf’ overeind te houden.

Tijd is een schaars goed in de economie.

Van buiten onze stad worden chronometers die de juiste tijd aangeven op karren aangevoerd, maar zodra deze in Parijs aankomen, beginnen de wijzers te dansen als muizen bij afwezigheid van de kat.

Zonnewijzers zijn door het dichte wolkendek buiten gebruik gesteld, en dus niet eens bruikbaar voor een grove tijdbepaling. Beter weer is in de komende dagen niet te verwachten.

De toekomst is onzeker.

Een hogere macht probeert onze stad naar het ritme van de natuur te leiden.

Zullen wij het zo geprezen ‘instrument der heerschappij’ uitgeleide doen?

Wie vindt het ‘ei van Columbus’ om dit raadsel op te lossen?

Minuut 35

“De kranten doen op het moment goede zaken, François.” “Ja, zeker, Mops. De roddelrubrieken van de kranten vinden door deze gebeurtenissen natuurlijk onbegrensde hoeveelheden stof om de mensen tevreden te stellen. Intussen doen bizarre theorieën de ronde over de oorzaken van de mysterieuze ellende. Mops, ik ben tamelijk zeker ervan dat er toch de een of andere samenhang is tussen wat bij ons thuis gebeurde en in het observatorium. Misschien is de zwaartekracht de booswicht, zoals hier in de krant staat, want deze versnelt en vertraagt de tijd. Het is een kracht waar men van op aan kan. Alleen aan de evenaar is de zwaartekracht kleiner dan in Parijs. Dat wil zeggen, een klok loopt bij ons sneller dan op het eiland Borneo.” Mama trok haar wenkbrauwen op en krabde zich achter het oor, zonder wat te zeggen. Ook zij had haar gedachten over wat er gebeurde. “Wij worden toch niet eeuwen terug in de tijd geworpen, Mops? Dan zouden we tevreden moeten zijn met zonnewijzers en klokken die de tijd afmeten aan het peil van het water in een emmer waaruit een straaltje wegstroomt door een gaatje. Of, nog erger, zandlopers. Dat staat hier zwart op wit in deze ochtendkrant, Mops, zo komen praatjes in de wereld. Misschien gaan we zo ver terug dat de tijdrekening weer afhangt van de vogeltrek. De ooievaar is er weer, tralala, de lente is gekomen. Maar dat gaat zo niet, Mops, we hebben precieze tijdmeting nodig. De sociale ordening moet functioneren, en dat gaat gewoon niet zonder tijdmeting. Als klokkenmaker heb ik de tijdmeting hoog in het vaandel geschreven, en hierin ben ik niet de enige, mijn lieve Mops. Iedereen wil zo’n tikkend kleinood bezitten, we kunnen niet meer zonder. Het is zonneklaar, de mensheid heeft klokken nodig net zoals de longen zuurstof nodig hebben. Bij zulke gebeurtenissen als nu plaatsvinden kan ik mijn zaak per direct sluiten en wel tien keer de fanfare blazen, begrijp je wel, Mops?”

“François, een kleinigheid is genoeg om ons te gronde te richten of juist ten hemel? Zo’n vaart zal het niet lopen, François, want de mensen hebben de juiste tijd nodig. Wie weet welke nieuwe tijdmeter er wordt uitgevonden? Misschien word jij zelf wel de uitvinder. Komt tijd, komt raad. Tussen haakjes, de vorsten en koningen hebben vroeger de zandlopers op waarde geschat, jij mopperaar. Verder hebben de Andamanezen geen klokken, want zij gaan af op de heersende geuren van de planten om hen heen om het seizoen te bepalen, mopperkont. Ja, jij verbaast je dat ik dat weet, maar ik snuffel ook af en toe in jouw boeken, schat.”

Papa gaapte mama aan alsof zij hem een gifbeker had voorgezet. “Mops”, zei hij, “je wil toch niet zeggen dat wij hier in Parijs aan planten moeten ruiken, om de juiste tijd vast te stellen? Daar hebben we de sterrenwacht voor. De hele mensheid kan hier toch niet het hele jaar op zijn knieën liggen om bijvoorbeeld aan citroenmelisse te ruiken en zo te bepalen hoe laat het ongeveer is. Wat voor merkwaardig lange neuzen zouden we dan hebben, zoals bijvoorbeeld die van een tapir. Ja, Mops, grapjas, misschien kunnen we zelfs de kaarsklok weer invoeren, een oude en goedkope tijdmeter, maar hoe doen we dat ’s nachts? Blijf jij de hele nacht wakker om het ding continu te bewaken, opdat er in huis geen brand ontstaat?”

“François, mocht je me belachelijk willen maken, dan overdrijf je het ook nog.”

“Mops, ik meen het. Bovendien, als het klopt dat de klokken hier in de stad niet meer in toom te houden zijn, en hun eigen leven leiden, zoals in de kranten staat, dan heb ik er genoeg van om hier nog langer te wonen, en dan vertrekken we naar een andere streek waar deze onverklaarbare dingen niet voorkomen. Hoe zal de gebroken twijg vruchten dragen? Ik persoonlijk zie geen zilveren strepen meer aan de hemel, of andere tekenen dat het leven uniek is en vol verrassingen, weet je wel?”

Mama reageerde helemaal niet meer, behalve dat ze haar wenkbrauwen optrok. Papa liet met ernstige blik zijn ogen weer over de krant zweven. “Mops, kijk eens wat hieronder nog staat: In veel burgerhuizen tikken geen klokken meer, en in verschillende wijken geven de klokken op de kerktorens verschillende tijden aan. De vaste en regelmatige slingertijd van de klokken is weg. Onze stad Parijs is in een zwart gat gevallen. Mops, wat is nou een zwart gat? Hoe verzinnen journalisten zoiets? Overdrijft deze krant nou niet mateloos, Mops? Dit domme geklets slaat toch nergens op?”

“François, je ziet het toch zwart op wit? Er valt niks aan te verdraaien, punt uit. En vergeet niet dat er dingen zijn buiten ons verstand, jij zwartgallig mannetje.”

Intussen was er een bekende van papa binnengekomen, die na een korte begroeting bij ons aan tafel erbij kwam zitten.

Minuut 36

Buiten was het gaan regenen. De donder gromde zachtjes als de stem van een god. Bliksemschitsen vlogen uit het wolkendek te voorschijn, als waren het pijlen van Amors boog, en wierpen een scherp licht over de stad.

Naast ons aan tafel zit een oude man met een lange witte baard. Zijn trouwe hulpstuk, een elegante wandelstok, staat stijf tegen de tafel aangeleund. Zijn gelaat zit vol kraaiepoten van de tijd die hij achter zich gelaten heeft, en zijn doffe ogen liggen diep ingebed in de oogkassen. Een kleine versleten zilveren bril siert zijn dunne neus. Ook hij zit in gedachten over de krant gebogen, zoals papa, en zijn bevende dunne vingers glijden langzaam in zigzag van regel naar regel over het geduldige papier. Hij zit voortdurend stilletjes te lachen over wat hij leest, waardoor zijn rimpels nog dieper worden. Het lijkt erop dat het hem plezier doet wat zich in de stad aan de Seine afspeelt. Hij merkt dat ik naar hem kijk. Hij richt zijn blik op mij, en zegt: “Weet je, jongen, ik vind het heel leuk wat hier gebeurt. We zouden weer moeten leren te leven zonder die tikkende monsters. Is het waar, kleine man, dat je de mooie naam Vincent draagt?” Ik knikte bevestigend. “Mooi, Vincent, dan heb ik het toch goed gehoord, en me niet vergist. We rennen veel te veel achter de tijd aan, mijn jongen, die ons mensen met zijn strenge vingertje steeds weer wat anders leert. We kunnen de tijd niet sparen en als een kleinood in een kous onder het matras bewaren. Bij de berbers in Noord-Afrika ziet men klokken als muilen van de duivel. Iedere schijn van haast ziet men daar als gebrek aan fatsoen. In plaats van te zeggen ‘zit daar niet te niksen, doe wat’, zouden we moeten zeggen ‘doe niet zo maar wat, blijf gewoon stilzitten’. Hoe ontwikkelder een land is, des te minder tijd blijft er per dag over. Men zou de tijd de tijd moeten geven, mijn jongen, want ook de tijd heeft tijd nodig. Dat zou wijs zijn. Honderd jaar geleden sprak men niet over tijd, hoogstens over het weer. Waarom moeten we de tijd steeds indelen? Ik ben thuis zonder deze ‘tijdmachine’ ter wereld gekomen en opgegroeid, want mijn ouders, die al lang dood zijn, konden die tikkende monsters niet uitstaan. Ze zeiden altijd dat de klok er was voor de dommen, want de slimmen kennen hun tijd. De haan en mijn innerlijke klok zijn vanaf de lente van mijn leven mijn trouwe begeleiders tot op de dag van vandaag, Vincent, zowaar als ik hier zit. Ze besparen mij de wekker. Veelstemmig feestelijk hanegekraai klinkt elke morgen tot in mijn slaapkamer om me te wekken. Ja, Vincent, schrik niet, ik ben de trotse bezitter van acht van deze prachtige rondscharrelende en kraaiende gevederde klokken met rode kam. De eerste mijner hanen heet Dodo, de tweede heet Recta, dan komt Miliheure, Fayot, Soissons, Lambine, Sifflet, en tenslotte Dolic, die lange tijd de zeven wereldzeeën doorkruiste en van zijn reizen echte zeemanspoten heeft overgehouden, wat men kan zien aan zijn manier van lopen. Nog iets over de naam van mijn eerste haan: de naam Dodo heb ik gekozen als aandenken aan een vogel die niet kon vliegen noch zwemmen, genaamd dodo of dronte, een echte landrot dus. De dronte, in het latijn didus ineptus, die op het eiland Mauritius leefde, werd in 1598 ontdekt door Hollanders. De naam betekent ‘dom en onbeholpen’. Hij was ongeveer tweeëneenhalve voet hoog en had het gewicht van een vette kalkoense haan. Hij had op Mauritius geen natuurlijke vijanden. De figuur van de dodo drukt treurigheid uit, alsof hij het onrecht voelt dat de natuur hem heeft gedaan door hem bij zulk een zwaar lijf zulke kleine vleugels te geven, waarmee hij nauwelijks de lucht in kan. De vleugels alleen tonen dat hij een vogel is, want zonder de vleugels zou men daaraan twijfelen. Zijn kop is ten dele met een kap van zwart dons bedekt, en ten dele naakt. Zijn snavel is sterk gekromd en de top ervan ligt zo hoog als het voorhoofd. De neusgaten liggen ongeveer in het midden van de snavel. Van daar tot het uiteinde is de snavel deels helgroen, deels bleekgeel. Het hele lijf is met een zeer fijne dons bedekt, zoals bij jonge gansjes. De staart is borstelig als de baard van een chinees, en wordt gevormd door drie of vier korte veren. De poten zijn recht en dik, de klauwen spits als bij een draak. Voor de gulzige zeelieden was deze arme, koddige vogel een gemakkelijke prooi en een lekkere maaltijd. Tussen 1598 en 1693 werd hij door Hollandse en Portugese zeevaarders helemaal uitgeroeid. De onbeholpen en vriendelijke dodo’s en reuzenschildpadden werden met knuppels gedood. Levende dodo’s kwamen in de zeventiende eeuw vrij vaak naar Europa, en worden ons nog op prenten overgeleverd. Jawel, mijn kleine man, menige zeebonk heeft zich op dit eiland de buik vol gegeten.”

Minuut 37

“Vincent”, vervolgde de grijsaard, “de haan is een dier dat het kwade verdrijft. Hij geldt niet alleen als moedig, maar ook als goedmoedig, omdat hij de hennen, waarvan hij er heel veel bezit, oproept om te komen eten. Hij is heel betrouwbaar, omdat hij de uren precies aangeeft. In de eerste eeuwen na Christus is hij al te vinden op vele afbeeldingen in de katakomben, dikwijls met bijschriften als ‘rust in vrede tot de Heer je tot het eeuwige leven zal roepen’. Hij is een der zinnebeelden van Christus, symbool van het licht en de verrijzenis. In Japan is hij het het gezang der goden, en in India de energie van de zon. Heel ver hiervandaan, mijn jongen, op een grote oude boom in Jambudvipa, daar zit … je mag twee keer raden … de hanenkoning met zijn bonte veren. Wanneer deze eerbiedwaardige vogel kraait, kraaien alle hanen op onze aardbol. In de tijd voordat er klokken waren of raderen verliet men zich op de minder precieze dagindeling met behulp van waterklokken, zonnewijzers en zandlopers, en de haan had hier ook een belangrijke taak, temeer daar de mensen vaststelden dat de huisvogel doorgaans met regelmatige tussenpozen kraaide. Het woord ‘mechanisch’, jongen, stamt van het Griekse woord ‘mechanomai’, dat betekent ‘ik verzin een list’. Je ziet dat een hogere macht veel slimmer kan zijn en de door mensen gebouwde tijdmachines hier in Parijs helemaal in de war kan brengen.” Ik voelde me natuurlijk stiekem gevleid door deze uitspraken van de oude man, die zijn toespraak vervolgde: “Wie weet gebeurt dit op een dag ook met machines die dingen produceren. Ik hoop dan ook, jongen, dat deze toestand met de klokken aanhoudt. En wel zo lang als onze aarde om de zon draait. En niet alleen in onze stad Parijs, maar overal op aarde waar de wijzers van de klok rondgaan. De haan werd volgens schriftelijke overlevering al lang voor de geboorte van Christus door soldaten die ten oorlog trokken als levende wekker meegevoerd, jongeman. Je ziet, er werden zelfs dieren meegenomen in de oorlog, want al waren de regeringen sterk in oorlog voeren, ze waren heel zwak wanneer het er om ging vrede te brengen. Maar het zou heel mooi zijn als de mensheid slechts een vijand had: de tijd. Er waren zelfs koningen en ministers die dag en nacht hanen in de slaapkamer hielden, en het kwam vaak voor dat ze het warme bed met hen deelden.” Hij vertelde dit met een stalen gezicht. Ik luisterde aandachtig naar deze wereldwijze man die misschien al negentig maal om de zon had gecirkeld, en zo mooi kon vertellen. “De cirkel is het magische beeld van de eeuwigheid, jongen. Hij is het zinnebeeld van de tijd die nooit begonnen is en nooit eindigt. De tijd is iets wonderlijks en heeft ook kuren. De wereld is een eeuwige schommel, een soort ‘perpetuum mobile’. Het leven is ook beweging en niets anders. Want elke beweging in de natuur is een jacht. Mensen jagen ook op een doel, de wind jaagt op de wolken en golven, de kunsten en wetenschappen jagen mooie werken na. De dieren in de natuur jagen op hun voeding, dus eigenlijk op hun buit en hun lust, hun versterking en verfrissing. Alles is voortdurend in beweging, ook de dingen die wij met onze ogen niet kunnen waarnemen, zelfs niet onder een vergrootglas of microscoop. Zie je, Vincent, deze dingen zijn gewoon aan het menselijk oog onttrokken. Het hele universum is geconstrueerd als een groot onhoorbaar tikkend uurwerk. De Chinezen zeiden heel lang geleden al dat in de nok van de hemel de eeuwige woonplaats is, het purperen paleis, van de Wereldbestuurder en zijn hofhouding. Hij is de wijste, edelste en machtigste. Hij bemint en haat, kent de wereld, regeert haar, is alom aanwezig, en niets ontgaat zijn zonne-oog. Aan hen die goed doen zendt hij geluk, aan de bozen ongeluk. Vincent, in het universum heerst voornamelijk de grootst mogelijke overeenstemming en de perfecte harmonie, zoals wij mensen het ons ook innig wensen, als noodzakelijke voorwaarde voor een verloop zonder wrijving van de geschiedenis. Aan het begin was de draaiing van de aarde de klok, want ze bepaalde de dag. De omloopstijd van de maan om de aarde was de maand. De omloopstijd van onze planeet aarde om de grote vuurbal, de zon, was het jaar. Zo ontstond de kalender met de dagen, maanden en jaren. Maar de boom is ook een kalender, hoor. De ieder jaar terugkerende veranderingen in de natuur laten vele sporen na. Het bekendst zijn de ringen die men ziet in een doorgezaagde boomstam. Hun aantal komt overeen met de leeftijd van de omgehakte boom. Maar niet alle bomen laten zich als kalender gebruiken. De leeftijd van een lindeboom, bijvoorbeeld, is moeilijk te bepalen. En de Acacia, ook wel Mimosa genaamd, geeft haar geheimen helemaal niet prijs. De tijd, die onzichtbare en ongrijpbare en reukloze en onhoorbare, kosmische macht, is slechts daar waarneembaar waar hij door ons mensen wordt ingezet en zijn plicht doet. We hebben in het avondland met de constant tikkende klok de tijd zo in ons leven ingebouwd dat we helemaal niet meer zonder kunnen, begrijp je? Sinds onze vroegste jeugd werden wij opgevoed, geschoold en gedresseerd als een leeuw in het circus, ons aan te passen aan de geldende regels voor snelheid, dus aan de klok, en afscheid te nemen van de innerlijke klok die moeder natuur heeft geschapen en die wij met ons mee dragen. De maatschappelijke regels voor snelheid, die van de klok afhangen, begeleiden ons dag en nacht en elk moment en zijn alomtegenwoordig als de sterren aan de hemel, nietwaar? Alle wetenschap komt van de sterren, want de het gesternte heeft invloed op alle kunst en wijsheid. Maar in het algemeen volgen de mensen de sterren niet. De klokken zijn als zwepen voor allen die zich als slaven laten misbruiken. Napoleon Bonaparte heeft eens gezegd: er zijn dieven die door de wet niet bestraft worden en toch van de mensen het kostbaarste stelen, namelijk de tijd. Dat begrijp ik heel goed, want elke dag is er die tijdsindeling, zowel thuis als in het klooster. Iedere tijdbesparing is kostbare winst, maar ongrijpbaar, snap je, Vincent? Wat is eigenlijk tijd? Ik weet het ook niet. Onze eigen tijd wordt stapsgewijs afgebroken, en waar eindigt dat? De mens is hard op weg een ‘mechanomaigod’ te maken, een slimmerik, om de natuur en de mens te kunnen commanderen, zonder te merken wat dit aanricht. Er is veel ergs, maar het ergste is de mens, want hij maakt de dieren en de natuur tot slaaf, maar zichzelf kan hij niet beheersen.  Als het zo doorgaat, zal er over de mensenwereld iets engs komen, een ‘hoofdmechanomaigod’ die boven alle mensen staat, de totale heerschappij van de haast. Andere tijden, andere zeden, mijn jongen. Weten is macht, maar is weten ook goed? De mensheid heeft geleerd, instrumenten en machines te maken die macht produceren. Zal ze ook leren er goed mee om te gaan? Ik betwijfel dat. De macht, mijn jongen, is de koningin der wereld, en de bedoeling der mensen is dat niet, maar wel wordt de macht gebruikt om deze bedoeling te realiseren. Vincent, tegen macht kun je haast alleen met macht iets uitrichten. En de klok als meetinstrument, kleine man, is enerzijds het symbool voor de uitoefening van heerschappij, anderzijds een instrument voor de controle der heerschappij. Men zou kunnen zeggen dat de ordening der tijd het voornaamste attribuut van alle heerschappij is. De klokken vormen een schare van gehoorzame slaven, onderworpen aan de wetten van de sterrewachten. Wiens tijd wijzen de klokken eigenlijk aan? Jouw tijd, mijn tijd, Gods tijd? Je zult het nu nog niet begrijpen, wat ik bedoel, kleine man, maar op een dag zul je het wel begrijpen, want de tijd doet wonderen. De klok werd het instrument om kostbare tijd op te potten en uit te delen, en om tijdsduur uit te breiden. Het is trouwens ook een statussymbool, kleine man, want men zegt dat de Franse koning op reis speciaal een klokdrager in dienst had, daar kijk je van op! Men mag tegenwoordig geen klokslag voorbij laten gaan, en met moet met de tijd in de pas blijven lopen. De wijzers van de klok bepalen het leven. Als we niet oppassen, gaan we een maatschappij van ongeduld worden, die ‘altijd haast heeft’. En de haast, mijn kleine Vincent, is door de duivel uitgevonden. Als de machines zich zo blijven ontwikkelen, zullen de mensen binnenkort geen tijd meer voor elkaar hebben, want ze komen dan veel tijd tekort. Mijn kleine man, het zal in de toekomst nog zo ver komen, dat men, als men tijd over heeft, dit aan niemand mag vertellen. Men zou dan misschien bezocht kunnen worden door schemerige tijdrovers die geen tijd meer hebben, en zo zijn opgepotte tijd weer verliezen. Maar deze mensen staan dus naast het leven, net zoals de machines. Wat een cultuur, die zulke schaduwgestalten nodig heeft! De mensen doen iedere eeuw weer nieuwe uitvindingen. Er zijn druiven en vijgen voor de vooroplopers, en distels en doornen voor de achterblijvers. Ik zet hier een groot vraagteken bij, jongeman. De goedheid en slechtheid blijft in de wereld in het algemeen hetzelfde. Maar er is iets wat je moet onthouden, men moet de tijd met rust laten, en niet proberen op te potten, want dan wreekt ze zich. Begint de ontwikkeling van onze cultuur het geluk van de mensen niet te verstoren, en aan onze geest haar onschuld te ontnemen? Men kan zeggen dat de factor tijd een wapen is. Want de klok als tijdmachine is de sleutel tot de geldschraperij, niet de stoommachine, jongeman. Met de goedkope producten van de industrie trekt een lelijke armoede de huizen in. Wij moeten oppassen dat dit monster de rest van de wereld niet als een giftige schimmel overwoekert. Vincent, de voetafdruk van de mensheid is gewoon te groot voor onze planeet. We onttrekken aan alle levensvormen en aan onszelf de fundamenten voor het leven, als we zo doorgaan. In de naam van de vooruitgang zal de natuur uiteindelijk betalen. Alleen wij mensen kunnen de andere kant op sturen om van onze aarde weer de hemel op aarde te maken, zoals het misschien in het begin was. Men moet de mensen bij hun geboorte bewenen, niet bij hun dood. Niemand weet wat de dood is, maar misschien is hij het beste van alles wat bestaat. Maar de mensen zijn er bang voor, alsof hij het slechtste is van wat er bestaat. De geboorte is de ingang, de dood is de uitgang. Leef om te sterven en sterf om eeuwig te leven. Ik ben al 94 jaar oud, jongen, en ik kan je vertellen dat ook de herfst van het leven stralend kan zijn. Oude mensen leven van de herinnering aan vroeger. Men moet aan de tijd ook tijd geven, en niet als een dolle achter hem aan springen. De rust is iets moois. De indiaanse redenaar Smohalla (geboren in 1815 of daaromtrent) zei eens het volgende, jongen: mensen die altijd alleen maar werken, hebben geen tijd om te dromen, en alleen wie tijd heeft om te dromen, wordt wijs. Het wijste dat er op aarde is, is de tijd, want die onthult alles. Het cijferblad van een klok kan een waarheid verkondigen, maar een uur hier in het behaaglijke café te zitten is niet hetzelfde als een uur voor een gesloten deur te staan, en een uur aan de noordpool is niet hetzelfde als een uur in de Sahara. Wij mensen proberen de tijd te dresseren, als een paard in de manege, maar dat zal ons toch nooit lukken. Zodra wij over het nu nadenken, vervliegt het al in het verleden, en vernieuwt het zich naar de toekomst. Voortdurend probeert onze fantasie de toekomst van te voren al te pakken. Zij behandelt het mogelijke als was het al werkelijkheid. En het zal weldra inderdaad wekelijkheid zijn, Vincent. Het stukje tegenwoordige tijd is zo dun als mist, Vincent. Het is verborgen voor de ogen, en we kunnen het absoluut niet meten. Het meetinstrument dat daarvoor nodig zou zijn, is in deze wereld nog niet aan het licht gekomen. En mijns inziens zal dat ook nooit gebeuren. Is het nu het tijdloze moment tussen het verleden en de toekomst? De tegenwoordige tijd, Vincent, het nu, dat is de enige godin die ik aanbid. Tijd is datgene wat de klokken meten, en dit werpt de vraag op wat er het eerst was, de klok of de tijd. Ons leven, kleine man, is slechts een korte lichtflits tussen twee eeuwigheden van duisternis. Wanneer voor mij het uur geslagen heeft, is er ergens een land aan gene zijde van de tijd waar ik heenga. Het is een land dat de tijd overwint, nieuwsgierige luistervink. Wij in Europa noemen het de eeuwigheid. Het is het thuisland van het licht, en het begeerde doel van de ziel, de animus. Tussen haakjes, de vlinder is het symbool van de onsterfelijke ziel. In de zomer bevolken vele mooi gekleurde vlinders, ook wel zomervogels genoemd, mijn met kleurige bloemen opgesmukte tuin, en fladderen van bloembed naar bloembed, om van de zoete nectar te genieten. Vincent, daar schiet me nog een andere naam voor vlinders te binnen, namelijk ‘lichtdief’. Dat is toch een mooie naam voor de glanzende vlinder die om het licht danst. Je moet me eens komen opzoeken, lieverd, nu ik nog leef, want het is bij mij echt een paradijs voor de jeugd.” Hij tastte in zijn jaszak, en haalde een verkreukeld stukje grijs papier te voorschijn, en stopte het in mijn handje. “Hier is mijn adres, je papa en mama zullen je wel willen brengen en weer ophalen. Vincent, ik kan je zeggen dat de wijzers van de klok voor mij al heel lang gedraaid hebben, al veel te lang. Ik neem dit feit, dat tot het leven behoort, gelaten aan. Ver hiervandaan zijn de ‘eilanden der zaligen’. Deze eilanden liggen aan de westelijke rand van de aarde in de oceaan, waar sommige stervelingen een gelukkig bestaan hebben, verschoond van de dood, namelijk degenen die door de goden waardig zijn bevonden om hun bijzondere gunst te ontvangen. Ikzelf ben blij met het leven dat ik achter mijn rug heb, jongeman, ik heb in ieder geval niets te klagen. Alles wat leeft, leeft om te sterven. Ook het schone moet sterven, om voor ander schoons plaats te maken. Of men kan ook zeggen dat de dood een voorwaarde voor het leven is. De slaap wordt ook wel het kleine broertje van de dood genoemd. De dood dwingt ons om op reis naar het onbekende te gaan, waar een paradijselijke toestand zou kunnen zijn. Vele mensen worden bij deze gedachten bevangen door een huivering, die ze geheim houden. De meest gebruikelijke manier waarop mensen met de dood omgaan, is door verdringing. Maar denken aan de dood is denken aan vrijheid. Wie heeft leren sterven, begrijpt het bestaan niet meer. Mijn kleine Vincent, ik zal je nu nog wat vertellen.” Zijn ogen rolden schalks heen en weer, als was hij een ekster op dievenpad, en hij sprak wat zachter: “Misschien hebben de klokken een klein klokkenkwaaltje, bijvoorbeeld de tik-koorts, omdat de koortskabouter er tekeer gaat, of slinger-humeur, tandrad-hoest, vederverkalking of onrust-kriebel.” Van deze vreselijke klokkenziekten  had ik in mijn korte bestaan op aarde nog nooit gehoord. “Ja, mijn kleine man, misschien worden de tikkende tijdmachientjes hier in Parijs momenteel zelfs aangedreven door de hand van een duivel of kabouter.” Terwijl hij dit zei, keek hij me heel diep in de ogen. Deze oude, wijze man zou mijn grote vriend kunnen zijn. Ik zou hem mijn geheim kunnen toevertrouwen, dat ik zelf de dirigent ben van deze helse tikmachines, en de tijd van Parijs en omgeving al dagenlang regeer als een reusachtig orkest. Hij zou me natuurlijk niet geloven, maar ik kon het hem een-twee-drie bewijzen. Niemand kon mij, de kleine booswicht, ooit op het spoor komen of lont ruiken. Tenzij ik vertellen zou over mijn toverij met de klokken. Tijdens mijn wandelingen met papa en mama hebben mij al vaak oude mensen bekeken met iets van jalouzie, en mij gezegd dat ik een geluksvogel ben, omdat ik nog zo jong was. Ze zeiden dat mijn leeftijd zo mooi was, en bewonderden mijn mooie haren en mijn onschuldig wit voorhoofdje. De volwassenen vervelen me steeds weer dood met hun verhalen over hun eigen jeugd die toch zo hard was. Als ze wisten hoe ik thuis als een monnik onvrijwillig ben onderworpen aan deze onzinnige tijdsindeling, die ik drie keer daags of vaker goedschiks of kwaadschiks moest verdragen ..

“Vincent, ik wil je in het kort nog iets over Gulliver vertellen. De schrijver Jonathan Swift werd in 1667 geboren te Dublin, en stierf in 1745. Hij nam in zijn boek over Gullivers reizen met bijtende spot het tikkende monster op de korrel. Hij beschrijft de verbazing van de Lilliputters, die bijna ogen op steeltjes kregen toen ze Gullivers klok zagen: uit zijn zak hing een dikke zilveren ketting met aan het einde een wonderlijke machine. Gulliver hield deze machine tegen hun oren, en deze maakte een onophoudelijk geruis als van een watermolen. Zij dachten dat het ofwel een of ander onbekend dier was, ofwel de God die hij aanbad. Maar ze neigden naar de laatste mening, want hij verzekerde ons dat hij zelden iets deed zonder de machine te raadplegen. Hij noemde het ding ook zijn orakel en zei dat het voor elke handeling in zijn leven de tijd aangaf. Zie je wel, kleine vent, ook deze Jonathan Swift dacht al na over de tijdmachines. Ik kan je wel zeggen dat nog vele klokkenaanbidders hier in Parijs heel bedroefd zullen zijn vanwege de klokkendans die nu plaats vindt. Hun zielen zijn beladen met smart en ze zullen stromen van tranen vergieten, zoals de sneeuw hoog in de bergen onder de voorjaarswind wegsmelt en naar het dal stroomt. Mijn Vincent, ik moet mijn toespraak nu afbreken. Ik moet mijn zeven gevederde wekkers voeren, en de vierentwintig hennen. De hanen, opdat ze met hun gekraai de juiste tijd aanzeggen, en de hennen vanwege de pikante eieren die ze leggen.” Hij legde zijn warme hand op mijn schouder, kneep me nog tweemaal, en verliet het restaurant. Ik zag mijn oude bondgenoot nog even met een flauwe glimlach op zijn gezicht aan het venster voorgbijgaan. We gingen nu spoedig op huis aan. Ik had een opwindende mooie dag vol nieuwe ideeën achter de rug.

Minuut 38

Ik had mijn onaardse toverhand, die verder reikte als de Seine, die ik als een brutale aap had uitgestoken naar Parijs en omgeving, weer teruggetrokken. De klokken in de stad en wijd in de omtrek had ik weer aan banden gelegd, als een leeuw in een kooi. De idolen van de Parijse gemeenschap tiktakten weer op tijd, en de wijzers gingen gestadig rond over het cijferblad, voor zover ze niet, geplaagd door ouderdom, een klokkemaker nodig hadden. Volgens mij nam een grote familie van klokken deel aan het meerdaagse klokkenbal. Kerkklokken met hun zware bronzen luidklokken bijvoorbeeld, om maar eens de reuzen van de familie te noemen. Verder de vingerklokjes, de lilliputters onder de klokken, en waarschijnlijk de allerkleinsten, dan de meditatieklokken, de staande klokken, de fantasieklokken, jaarklokken, pendules, nachtlampklokken, prentklokken, chrometers, en nog vele andere. Sommige helemaal van ijzer of edelmetaal, andere van ijzer en hout. Men kan zeggen, een bonte familie van onvermoeibare tiktakkers, samengesteld met de meest verschillende materialen, gemaakt om de mensen een nieuwe ordening bij te brengen.

Minuut 39

Ik was me ervan bewust, wat ik met mijn hokus pokus kon aanrichten. Het had tot nu toe goed gefunctioneerd, maar ik wist zelf niet wat voor onzichtbare hersenkrachten er in mij sluimerden. Voor mijn lieve papa was deze geschiedenis met de klokken nog altijd een hoogst onaangenaam mirakel. Hij kon deze helemaal niet geloven, net zo min als wat Galilei vertelde die lang geleden als student in Pisa de these van zijn professor Girolamo Borro leerde kennen, volgens wie het maanlicht het water van de zeven wereldzeeën zou verdunnen en omhoog brengen. In het jaar 1231 beweerde een Parijse bisschop dat de beweging der hemelse sferen door magnetische krachten werd veroorzaakt. Dan was er nog Johannes Kepler die beweerde dat de maan een soortgelijke kracht had als de magnetische kracht , die op water werkte en de hoge vloedgolven op zee deed ontstaan. Papa zei dan dat het allemaal lariekoek was dat de maan heerschappij voerde over het water, zoals die twee heren  beweerden. Voor Galileo Galilei rook deze bewering ook al naar magie en astrologie. Het meest verbaasd was hij dat Kepler het geloofde. Volgens mij was papa nog altijd van de wijs door de gebeurtenissen. Zoals altijd nam mama het veel rustiger op. Maar papa was er ondanks alles zeker van dat al zijn tiktakkers de juiste tijd aangaven. Jan en alleman vonden de klokkendans heel amusant, net zoals de grote en kleine kinderen van Parijs en omgeving. Dat gold natuurlijk ook voor mijn oude vriend, de bezitter van zeven hanen, en voor de krantenpaleizen van Parijs, vanwege de grote oplages. Maar hoe was het gesteld met de elite, de upper ten der Parijzenaars? Bijvoorbeeld de bezitters van fabrieken en winkels, de exploitanten van het openbaar verkeer, het ministerie, de bakkerijen, de post, de beurs, om er maar enkele te noemen? Papa heeft me verteld dat ze allemaal bezeten zijn van klokken, net als hijzelf, om de werktijden der mensen precies in het oog te houden, en daar was hij natuurlijk blij om. Van mijn oude levenswijze hanenvriend had ik gehoord dat deze heren, en volgens mij ook mijn papa, het dagelijks met elkaar aan de stok hebben over uren, minuten, seconden en termijnen. “Want tijd is voor hen geld”, zei mijn vriend, “maar deze narren begrijpen niet dat tijd alleen tijdnood voortbrengt. Aristoteles zei dat de mensen voor simpele ideeën zo blind zijn als vleermuizen. Geld is een schepping van mensen, evenals het economische leven met zijn planning tot op de seconde. Deze kwalijke uitvindingen zullen zich op den duur verzelfstandigen. Ze beheersen ons leven tegenwoordig nog meer dan de natuur, en zijn helemaal gescheiden van de hartslag der natuur. Rookpluimen uit de schoorstenen worden gezien als banieren van welstand. Wat komt daar nog bij? Hoe meer prestatie, hoe meer winst! Maar wat zijn de schadelijke nevenwerkingen? De blik zou weer ongehinderd tot aan de horizon moeten kunnen komen. De benedictijnen hebben de basis gelegd voor de klokken en de planning met behulp van de klok, de leegloperij was de grootste vijand van de menselijke ziel.” Papa vertelde glimlachend dat de enthousiaste bezitters van astrologische klokken helemaal niet gelukkig waren met het gedrag van hun tikkende waarzeggers, want de geluks- en ongeluksdagen waren de laatste tijd niet meer te duiden. Het is toch de wens van vele mensen om de toekomst te kunnen voorspellen, of het nu vanuit de stand der planeten gebeurt, of vanuit het koffiedik, of vanuit de astrologische klokken. Mijn papa vond de warboel met de astrologische klokken blijkbaar zeer grappig. Zijn gelaatsuitdrukking lag nog altijd ergens tussen hoop en vrees. Waar precies, dat kon ik niet duiden.

Minuut 40

Ik, Vincentje, had de oude baardige Chronos, symbool voor de alles verslindende tijd, helemaal tevreden gesteld. En dat juist op tijd, om de lol nog groter te maken. Want papa was ’s morgens vroeg op weg, om vandaag nog de gerepareerde klokken naar het observatorium te brengen. Mijn geliefde ouders waren zich er niet bewust van dat hun zoon met zijn buitenaardse telekinetische gaven het meerdere dagen durende klokkenbal in Parijs ook weer ineens beëindigd had. In Parijs was de rust weergekeerd, althans zo dacht men. Ik was benieuwd naar de reactie in de Parijse tijdfabriek als hij daar op bezoek was. Voordat papa op weg ging, had hij de tijd op de gerepareerde klokken nogmaals vergeleken met die op zijn geliefde klokkenkoning, de chronometer, en bevonden dat ze gelijk liepen. Papa was er vast van overtuigd dat zijn klokken nu de juiste tijd aangaven, wat natuurlijk ook klopte. Maar mijn lieve papa, de tijd- en klokkenclown, wist niet waarom dit klopte.

Minuut 41

Papa was zeer opgeruimd, toen hij naar huis kwam. Hij had een vogelstem gekregen, en hij floot de mussen swingend van het dak af. Mijn vervelende kamergenoot, de koekoek, had er een concurrent bij. Hij bracht dan ook zeer goede berichten mee, en zelfs ijstaart, waar mama en ik veel van hielden. Voor mij bracht hij nog wat extra’s mee, namelijk, twee keer raden, bonbons. Ik, de kleine tijdtovenaar van Parijs, had mijn lieve papa in een zeer vrolijke stemming gebracht, want zijn kleine klokkenwereld was wederom duizendmaal in orde. Eerst omarmde hij ons beiden, en daarna vertelde hij:

Minuut 42

“Mijn lieverds, bij de deur van het observatorium stond het personeel me al op te wachten, ze hadden me zeker zien aankomen. Eerst moest ik de gerepareerde klokken laten zien, en ze waren stomverbaasd toen ze zagen dat die precies gelijk liepen met hun eigen tijdmeters. Je begrijpt dat ik nu haantje de voorste was. Ze waren van de ene kant zeer verbaasd, van de andere kant konden ze het niet geloven. De klokjes werden telkens vergeleken, ze kwamen brillen tekort. Ja, lieverds, men zou eens kromme dingen voor recht aanzien. Je had de gezichten eens moeten zien, alsof er een wereldwonder had plaatsgevonden. Begrijpen jullie nu waarom ik zo vrolijk ben?” Hij keek telkens met zichtbare trots naar zijn tikkende vriendjes. En wederom floot hij met zijn lippen een ballade als een ruisende waterval. “Ben je klaar met dat gesjilp, mijn monnikje?”, vroeg mama. “Onze trommelvliezen trillen als bladeren in de wind. Door jouw gefluit moeten ze eraan geloven. Ofwel je vertelt verder, ofwel je gaat meteen in het bos naar je vliegende vriendjes, of je verdwijnt naar Vincents kamer.” Papa keek ons met grote ogen aan, en er kwam een vriendelijke glimlach op zijn gezicht. “Goed dan, we gaan verder.” Hij sprak nu wat zachter, en keek ons aan als een ekster op het dievenpad. “Een medewerker van de sterrenwacht heeft het ‘rode mannetje’ gezien, drie ellen lang, dat sinds 1871 niet meer gezien is. Dat gebeurde in de kelder van het instituut aan de vooravond van de gebeurtenissen met de klokken, maar dat wist hij natuurlijk nog niet. Hij was zich wel dood geschrokken, had meteen de benen genomen, en het aan de directeur verteld. Bij de directeur stond dat van het rode mannetje in mei 1871 nog zo helder voor de geest alsof het gisteren gebeurd was. Kunnen jullie je dat voorstellen? Mops en Vincent, dat mannetje was zo rood als een overrijpe kers. Toen hij de medewerker van het observatorium ontwaarde, verdween hij als de bliksem met luid geraas. Ikzelf begrijp niet hoe iemand met luid geraas plotseling kan verdwijnen.” Mama zat stilletjes met open mond, zonder een woord te zeggen. Ik vroeg me ook af hoe men zichzelf plotseling onzichtbaar kan maken. Zoals water bij het verdampen onzichtbaar wordt, en opstijgt, en wolken vormt, en als regen weer terugkeert in zijn oorspronkelijke gedaante. Democritus zei dat uit niets niets kan voortkomen, en dat iets nooit verdwijnt in het niets. Nu ja, ik, Vincentje, was toch ook in staat met mijn onzichtbare telekinetische gaven aan de klokken hun tijd te ontroven. Dan was het ook mogelijk, als een tovenaar, hup, van de aardbodem te verdwijnen. Mijn papa vervolgde: “Het baardeloze mannetje, wiens verschijnen telkens onheil voorspelde, zou het eerst gezien zijn aan het begin van de vijftiende eeuw, door een beroemde dame, Catharina de Medici. Het was de spookgedaante van een Parijse beul, die vroeger de ‘rode vette Slager’ werd genoemd. Hij had velen op het schavot een kopje kleiner gemaakt met zijn hakbijl. Het schijnt dat hij een of ander geheim van de koninklijke heks had ontdekt, daarom werd de laffe volgevreten hakbijlzwaaier op het schavot met zijn eigen hakbijl een kopje kleiner gemaakt. Zijn executie werd onder grote toeloop van oud en jong, zoals toen gebruikelijk was, gevierd als was het een volksfeest. Ook tovenaars waren niet veilig, want, toen Catherina de Medici regeerde, moeten er in ons land dertigduizend tovenaars actief geweest zijn, van wie er elk jaar honderden in de handen van de Inquisitie vielen en verbrand of onthoofd werden. Beulen traden vaak op als tovenaars. Ze deden niet alleen aan geneeskunst, maar namen ook regelmatig samen met de heksen deel aan toverwedstrijden. De mensen kwamen in het donker naar hen toe om toverdranken te halen. Van de beulen werd verteld dat zij hun dodelijke sabels gereed hielden, omdat hun geluid hen zou melden dat er een doodvonnis aankwam. Het zwaard van de Züricher rechtbank moet door zijn gerinkel de beul verwittigd hebben dat er een doodvonnis geveld zou worden. De twintigjarige medische student Wilhelm Waldeyer, die later een beroemde anatoom zou worden, was in Göttingen aanwezig bij een terechtstelling. Deze gebeurtenis in 1858 had veel indruk op hem gemaakt. Dicht bij het schavot waren enkele epileptici gaan staan. Ze hadden aan de knechten van de beul glazen bekers gegeven om het opspuitende bloed in op te vangen. De epileptici dronken dit bloed dan meteen op. In het Hollandse stadje Oudewater werd voor de waarheidsvinding de ‘heksenwaag’ ingezet. Men schatte het gewicht van de beschuldigde, en dan woog men hem. Werd hij ‘te licht bevonden’,  dan was daarmee bewezen dat er een heks in hem zat, want heksen moeten licht zijn om te kunnen vliegen, en bovendien hadden zij een verbond met de duivel. Mops en Vincent, jullie kunnen wel raden welk lot deze ‘behekste’ wachtte. Het werk van beulen en scherprechters is niet eerlijk. Op de avond van 9 augustus 1792 hoorde mevrouw Campan, die koningin Marie-Antoinette aan het voorlezen was, in de vestibule ernaast een spookgeluid, alsof de duivel de horens uit zijn kop aan het draaien was. Zij greep een kandelaar met een brandende kaars en zag bij het licht ervan duidelijk het rode mannetje. Ze ging achter hem aan, Mops, vind je dat niet dapper? Het walgelijke kereltje verdween in een bundel van vonken in de richting van het oude Louvre. Napoleon zag het rode mannetje aan de vooravond van de slag bij Waterloo. Lodewijk de achttiende zag hem ook, de avond voor zijn dood, rustig zittend met de benen over elkaar op de schoorsteenmantel. De laatste keer dat men hem zag was bij de brand in de Tuileries in mei 1871. Hij zat aan een venster op de derde verdieping in een nachthemd dat doordrenkt was van bloed. Hij verdween in de vlammen als was hij de opperduivel van de donkere grafkelders van Parijs, onder geschreeuw en ijselijk gehuil, en begeleid door een onverklaarbaar somber geratel van trommels. Het was hem waarschijnlijk te hoog om te springen, want men moet vleugels hebben als men de afgrond zo innig liefheeft.” “Dat is wat men jou verteld heeft”, sprak mama hem tegen. “O, mijn lieve God, wat een afgrijselijk verhaal. Ik krijg het koud, alsof ik aan de noordpool zit. Ik krijg kippevel. Kijk eens, de haren staan loodrecht overeind op mijn armen, ik kan het bijna niet geloven. Mijn mannetje, waar heeft deze employee dat vreselijke verhaal vandaan?” “Uit verschillende kranten, Mops, en van de directeur van het observatorium. Het komt overeen met wat er in de kelders is gebeurd.” “Ik hoop dat ik vannacht nog kan slapen, en niet van dat enge mannetje droom, en dat hij niet opeens uit het niets in onze slaapkamer opduikt.” Mama had haar kalmte verloren. “Mijn lieve Louis, heeft dit rode mannetje dan het eeuwige leven? Hoe kan dat schertsverhaal waar zijn?” “Mijn Mops, er zijn dingen tussen hemel en aarde die wij mensen niet begrijpen kunnen. Maak je geen zorgen. Er zijn toch ook mensen die in kleuren dromen?” “Mijn schat, hopelijk duikt die rode kerel niet bij ons op. God beware ons, Louis, en onze kleine Vincent. Geloof me, ik had duizendmaal liever de ruige ‘bosmensen’ van Borneo, ook wel ‘rode reuzen’ genaamd.” Mama legde haar arm beschermend over mijn schoudertje, en ik vlijde me tegen haar aan. Mama was opeens zo opgewonden dat ze verschillende keren een kruisteken maakte. “Nou, lieve Mops, het lijkt wel of je op spelden zit, rustig maar, de soep wordt vaak niet zo heet gegeten als hij wordt opgediend.” “Louis, de soep te heet gegeten, wat bedoel je? Je vertelt me toch geen sprookjes?” “Nee, Mops, natuurlijk niet. Ik zuig dit verhaal niet uit mijn duim. Zal ik die krant eens halen, dan kun je het zelf lezen.” “Nee, dan krijg ik zoveel kippevel dat ik er de hele week last van heb, en ga ik nog met de tanden klapperen.” “Mops, vooruit, kalm alsjeblieft.”

Minuut 43

Ik, Vincentje, geloofde het bijna zelf niet meer. Het gerucht dat nu weer de ronde deed in de kranten en zo. Was het geklets, of was het echt waar? Het rode mannetje had blijkbaar zomaar vooruit vermoed wat ik, de tovenaar Vincentje, in mijn schild voerde. En dat grijsrode ongrijpbare schepsel was als een gladjanus ontsnapt uit de door mensen gevreesde doos van Pandora, en had weer rampzalige incidenten in Parijs aangekondigd. En dit stuitende rode monster werd in de smiezen gehouden in het observatorium, de vuurtoren van Parijs, en het instituut waar de uiterst kostbare tijd door een uitgelezen schaar van tijdsdienaren van dag tot dag werd getest. Hij was echt als een orakel, dat mannetje. “De kloosters van de capucijnen waren er bij betrokken, Mops, dat stond in de krant. De meditatieklokken spookten of ze bezeten waren, en de arme monniken konden natuurlijk de voorgeschreven gebedstijden niet in acht nemen.” “Bof jij even, Louis, dat het niet bij jou gebeurd is, je zou op je kop gaan staan van kwaadheid.” “Ja, natuurlijk, Mops. Ik geloof nog steeds niet in dit verhaal, ofschoon ik niet zeker ben van mezelf. Ik zal je eens iets anders vertellen. Als kleine jongen stond ik al in de werkplaats van mijn vader, en was hem behulpzaam voor zover als ik kon. Het tikken van de klokken en zijn eigen hartslag kon mijn vader al lang niet meer horen. Hij hoorde alleen de kloptor of dodenklok, niet te verwarren met klopheks, die overal in de huizen te vinden was, en natuurlijk ook bij ons. Deze kever kan hout ritmisch laten tikken als een klok. De hardnekkigheid waarmee deze soort zich dood kan houden, heeft hem de bijnaam ‘trotskop’ bezorgd. Maar als een klok bijvoorbeeld haperde of een ander mankement had, dan spitste mijn vader zijn oren als een olifant. Hij had overal in de stad vaste klanten, en was ook in vakkringen bekend. Men had hem geroepen toen de kerkklok uitgerekend in het weekend tien minuten achterliep. Hij onderzocht de patiënt zeer nauwkeurig, maar hij kon geen fout vinden in het oude uurwerk. De slingerklok werkte met de precisie van een Zwitserse klok. Op een dag kwam de koster in de werkplaats. De fout was gevonden. Hij was een lieve jongen die op zaterdagen op de grote slinger schommelde in de torenklok. Slingers zijn gevoelig, Mops, ze hebben hun eigen nukken en kwaliteiten.” “Ten eerste, Louis, de appel valt niet ver van de boom. Ten tweede, je wilt toch niet zeggen dat kinderen schuld hebben aan de klokproblemen in de kloosters?” “Nee, natuurlijk niet, Mops, het is maar een voorbeeld van hoe het wel eens toegaat. Maar wat de kloosterklokken betreft, als die een geluid voortbrengen, zijn ze meestal op de getijden ingesteld: de metten, lauden, primen, tertsen, sexten, nonen, vespers en completen. Met de komst van het rode mannetje was het ook niet meer mogelijk om op tijd te werken, eten, slapen, nadenken, naar de pot te gaan, schoenen te poetsen, handen te wassen en de tuin te doen. De heilige Benedictus zou, als hij dit hoorde, lach niet, lieverd, zich op de voorgeschreven tijden driemaal in zijn graf omdraaien. Kloosterklokken zijn geen klokken voor het volk zoals wij. Wij hebben andere tijden voor onze dagelijkse arbeid. Kloosterklokken geven een geluidssignaal bij alle voorgeschreven handelingen, geklingel en gebimbam als op een jaarmarkt. Deze zeer zeldzame werken, die moeilijk te krijgen zijn, zijn niet voorzien van een gewone cijferplaat, zoals onze klokken. Zoals je wel zult begrijpen, heeft dit rode mannetje iets willen beduiden, hij heeft zich niet foetsie voor spek en bonen laten zien!” “Maar, Louis, je wilt toch niet zeggen dat dit rode mannetje al meer dan driehonderd jaar oud is, en met tussenpozen telkens weer opduikt uit het niets. Het is voor mij een raadsel, Louis, en ik ben zeker niet de enige die zo denkt.” “Mijn Mops, ik zei al dat er veel tussen hemel en aarde is dat wij met onze zintuigen niet kunnen bevatten. Blijkbaar zijn er in onze stad ook veel elfenmolens of napjesstenen gevonden die hier helemaal niet voorkomen. Het zijn een soort toverstenen met kleine ronde kuilen erin.

Minuut 44

Merkwaardige verhalen doen de ronde. Voor mij behoren ze tot het rijk der verbeelding. Kijk toch eens naar de vleermuizen die helemaal blind zijn. Zij kunnen tijdens hun vlucht de kleinste insecten, die zij als lekkernijen beschouwen, lokalizeren en vangen. Hun vleugels lijken op halve paraplu’s. Ze kunnen niet, zoals vogels, rustig in de lucht zweven. Het zijn wezens die in het pikkedonker altijd de weg vinden. Voor ons mensen zijn ze tot nu toe een groot mysterie. Omdat ze zich in het donker zo goed kunnen oriënteren, en wij niet, dichten we ze enge krachten toe. Het christelijk geloof bracht ze in verbinding met de duivel. Naar verluidt, vliegt de duivel achter de vleermuis het huis in. En heksen zouden kunnen vliegen doordat ze zich insmeren met vleermuisvet. Een pakt met de duivel werd ondertekend met het bloed van deze arme diertjes. In de middeleeuwen werden deze dieren der duisternis in Europa ook in verband gebracht met de dood. Men schreef ze allerlei magische krachten toe, misschien wel tot op de dag van vandaag. In het hoge noorden zouden de zielen der slapenden ’s nachts rondvliegen totdat de vleermuizen wakker werden. In andere culturen zijn de vleermuizen de zielen der doden die geen rust kunnen vinden. Op Ceylon golden vleermuizen als koortsdemonen. De arme fladderdiertjes werden vaak ingrediënt van toverdranken. In Europa werden ze aan poorten, vensters en deuren genageld. Vaak zelfs boven het ledikant, want de eigenlijke zonde der heksen is dat ze met de duivel verkeren. Het gerucht doet de ronde dat de bisschop van Chur, een pittoresk stadje in Zwitserland, omdat hij een beetje dronken was, een paar vleermuizen in zijn slaapkamer aan de wand genageld heeft, om zich tegen akelige krachten uit de bergen te beschermen. Nog vandaag de dag beeldt men draken en duivels af met vleermuisvleugels.”

Ik, Vincentje, kon over vleermuizen ook een woordje meepraten, omdat ik op een nacht heel diep in het donkere en door geheimen omgeven labyrint onder Parijs was binnengedrongen. De vleermuizen vlogen me letterlijk om de oren, zonder me ooit aan te raken. Ik was heel blij dat ik geen vampiervleermuis was tegengekomen tijdens mijn avontuur daar beneden. Vampieren houden vooral van mensenbloed, en dan het meest van bloed van kleine kinderen. Dat is voor hen een streling van het gehemelte, zoals voor de kenner van wijn een goed merk wijn.

“Mops, we zijn een beetje afgedwaald van ons thema. Ik wil de draad weer opnemen, maar waar hadden we het over? O ja, ik herinner me dat we het hadden over dat raadselachtige rode mannetje.” “Louis, laten we erover ophouden. Over dat weerzinwekkende mannetje wil ik absoluut niks meer horen.” “Akkoord, liefste, ik wil je nog wat anders vertellen. Een ‘kosmische storing’, of hoe men het ook noemen wil, heeft Parijs en omgeving de laatste dagen in zijn ban gehouden. Er stond zelfs in de krant dat de wereldziel waarschijnlijk ‘engelenkrachten’ op de klokken heeft losgelaten. Ik begrijp deze onzin niet meer. De kerkleiders hebben speciale erediensten georganiseerd om de mensen in deze moeilijke dagen bij te staan. Predikers sproeien ‘tijdolie’ over de gelovigen die klokken aanbidden. Aan mensen die klokken bezitten wordt gevraagd ‘trudenstenen’ neer te leggen voor de toegangsdeuren, het venster en de schoorsteen, om zich te beschermen tegen de vijandige krachten en machten die de klokken beïnvloeden.” “Dat is toch iets voor jou, Louis, jij behoort toch ook tot die groep. Misschien helpt dat om kosmische storingen verre te houden van jouw klokken.” “Mops, ik hoor toch niet bij die narren, hoe kom je bij zulke vreselijke gedachten? Ik ga met jou niet bekvechten, Mops.” Papa was soms zeer serieus. Ik had eigenlijk verwacht dat hij ook naar de kerk zou gaan om de pijn te verzachten. “Louis, het beste zou zijn als je jouw klokken meteen besprenkelt met dit wondermiddel. Dit zeg ik even tussendoor, lieve schat, ga maar verder met je vertellingen.” “In de meeste districten van Parijs, en zelfs buiten onze stad, waren slinger- en veerklokken getroffen.” “Louis, dat was gisteren en eergisteren al duidelijk, dat is allemaal oud nieuws.” “Ja, Mops, dat is helder, maar wat kunnen klokken wel niet aanrichten in onze maatschappij, als ze niet de juiste tijd aangeven! Er zijn zelfs bewijzen dat reizigers onze stad en omgeving gemeden hebben, zoang de klokken spookten, maar ze lijken nog steeds bereid om hierheen te komen. Waarschijnlijk zijn ze bang om kostbare tijd te verliezen en zich niet meer op hun plaats te voelen in een stad waar de tijd niet klopt. Als zakhorloges, stationsklokken, klokken op kerktorens en elders niet gelijklopen, kunnen de mensen enorm in de war raken. De mensen hier in het westen kunnen nu eenmaal niet meer leven zonder de juiste tijd te weten, en wij ook niet. Het zou onze hele huishouding in de war brengen, dat is duidelijk. De wetteloosheid zou zich kunnen uitbreiden. Er was nog een artikel waarin de vorst van Joinville werd vermeld, die al lang dood is. Ze schreven dat hij zijn nachtspiegel iedere morgen leegde in de goot van het koninklijk paleis, op het moment dat tegenover hem een klein venster openging waar een oude rimpelige dame haar nachtspiegel op dezelfde manier leegde. Ze was zo punctueel dat de passanten en de vorst hun klok erop gelijk zetten. Nu was er zo nu en dan een slachtoffer te betreuren dat argeloos onder het venster door wandelde. Je raadt al wat er dan gebeurde. De passant balde zijn vuist naar omhoog, en aan zijn lippen ontsprong een ballade van verwensingen. Je snapt wat voor gevolgen het had. Maar de dame leeft helaas niet meer, ze zou net zo’n belangrijke hulp kunnen zijn geweest als een zonnewijzer bij zonnig weer. Ik ben blij dat deze onzichtbare, reukloze, onvatbare kosmische macht onze tijdmachines thuis met rust heeft gelaten. Je hebt het toch gehoord: het handelsverkeer stortte ineen, zakelijke regelingen kon men niet meer nakomen, etc.”

Minuut 45

Mijn papa was weer op dreef. Hij wilde niet weten dat hij ook, net als ik trouwens, tegen zijn wil onderworpen was aan de heerschappij der tijdmachines. “Mijn oude vriend, die van de hanen bedoel ik, was een rijke bron van wetenswaardigheden. Werk telt slechts in verhouding tot de tijd die eraan besteed is. De waarde van een product meet men af aan de tijd die nodig is om het te maken. Nu is arbeid een goed, dat gold niet in vroegere culturen. Bezit en hebzucht verworden in het leven tot een doel, en arbeid verwordt tot het levenselixir in dienst van God. Hier een verhaaltje over een vrek. Op een dag kwam een rijke vrek bij een wijze marabout, een islamitische heilige. De marabout leidde hem naar een raam. ‘Kijk eens naar buiten’, zei hij, ‘en vertel me wat je ziet’. ‘Ik zie mensen’, antwoordde de rijkaard. Daarna voerde de marabout hem naar een spiegel. ‘Wat zie je nu?’, vroeg hij. ‘Ik zie mijzelf’, zei de rijke. Toen zei de marabout: ‘Kijk, het raam is van glas en de spiegel is van glas. Maar op het glas van de spiegel is een laagje zilver aangebracht. Er hoeft dus maar een beetje zilver bij te komen, en je ziet de andere mensen niet meer, maar alleen nog jezelf.’”

Minuut 46

Techniek is een machtsmiddel, en de priesters van de macht zijn in de war wanneer ze de juiste tijd niet kennen. Elke verkorting van de tijd die nodig is om producten te maken is winst en een nastrevenswaardig goed in de ogen van de mensen. Dat komt doordat de mensheid een ‘mechanomaigod’ wil, die de totale heerschappij over de tijd heeft. Dat is een instrument, gemaakt om de natuur te ordenen en voor modern wetenschappelijk denken. Misschien zal deze ‘prothesegod’ in de toekomst zelfs doordringen in het ‘centrum van de tijd’. Dat is een plaats, wie weet, waar de tijd niet bestaat of waar er een overvloed van kostbare tijd voorhanden is. Tegennatuurlijk en immens groot zal deze god op een dag als een onzichtbare en reukloze giftige wolk zich uitbreiden over de mensenwereld en er bezit van nemen en misschien de mensen zelf opruimen. Novus ordo sectorum, een nieuwe ordening der tijden. Een zielloos mechanisch wezen, een idee van de menselijke geest, en door mensenhanden vervaardigd. Niet zelf kunnende denken, en zonder enig gevoel. Nu nog aangedreven door veren en gewichten, maar morgen …? Een kunstmatig tikkend brein dat wereldwijd de tijd in kleine stukjes hakt, maar zijn hele leven leeft als een zuigeling, en misschien generaties lang op de hulp van volwassenen is aangewezen. Op een dag zal het ook uitgediend zijn, en wellicht als vele lotgenoten ergens in een museum belanden, of op de vuilnisbelt. Of nog erger, het zal zijn leven moeten rekken zonder ons mensen, omdat wij onszelf vernietigd hebben met behulp van hem. Maar er kan nog een kink in deze kabel komen: een machine kan zichzelf niet repareren of bijstellen, en zal dan als stomme getuige achterblijven! Hoewel, het licht van een nieuwe waarheid laat zich niet zomaar uitblazen als een kaars. Wij mensen zijn als ezels met oogkleppen. Het zal ons niet lukken grip te krijgen op de natuur en haar te beheersen. Wij mensen, schepselen Gods, verstoren alleen maar de natuur, en vooral wij in het avondland. Van groot tot klein is alles in de natuur doelmatig geordend, wij zouden dit gegeven eerbiedig met rust moeten laten. Men kan de natuur niet omkopen. Er is veel verschrikkelijks in de wereld, maar het ergste is nog de mens zelf. Hij maakt de dieren en de natuur en zijn soortgenoten tot slaaf. Hij is vrij geboren, maar overal in de wereld ligt hij aan de ketting. De mens weet zich niet te beheersen, maar leeft in de roes van de macht. Het voornaamste attribuut van zijn heerschappij is de ordening van de tijd. De mens is niet alleen een lachend dier, maar even goed een belachelijk dier. Een rechter over alles. De ergste verschrikking is de mens in zijn waan. Het zou zinloos en redeloos zijn als we de natuur achteraf de schuld zouden geven. De vijandschap tegen de rede en tegen de mensen die voor redelijkheid  pleiten, is al zeer oud. Even oud als het enthousiasme voor de rede! We zouden moeten leren van de ‘achterlijke volkeren’ die het gevoel voor verbondenheid met de levende wereld nog niet verloren hebben. De mensen buigen zich over de afgrond der tijden, en voelen zich schatplichtig aan de eeuwen. Ze snuffelen de lucht in van de oeroude levensvoorwaarden en voelen zich in contact met de eerste en de laatste dag van de wereld. Wat men leest voegt men toe aan het ‘eeuwige nu’, en dan denkt men te kunnen bepalen wat de mensheid nog te wachten staat. Maar men is niet bereid te leren van het verleden. De planten, dieren en mensen zijn allemaal instrumenten waar men de tijd aan kan aflezen! We zouden tijd moeten nemen om de waarheid onder ogen te zien. We leven steeds meer in een toestand die niet harmonieert met de aard van het leven. We slapen in het ritme van de klokken en machines. Minder slapen en meer werken betekent meteen vooruitgang, want de levensregel is versnellen. Wij worden nog een maatschappij van onuitgeslapen mensen! Er zou een vereniging in het leven moeten worden geroepen ter vertraging van de tijd, want tijdsdruk en tijdsnood maken de mensen ziek. De sleutel tot het moderne leven is: geen tijd verloren te laten gaan. Gierigheid, hebzucht en afgunst zijn heden ten dage geen zonden meer, ze worden opgevat als drijfraderen van de maatschappij. Men sluit tegenwoordig ogen en oren, terwijl de mensen elkaar onrecht aandoen. Heeft de Schepper in ons een drift geplant die streeft naar iets wat nooit vervuld kan worden? Bevrijdt de machine ons werkelijk van het zweet? De mensen zullen de natuurkrachten nog zo gaan beheersen dat ze elkaar ermee tot de laatste man kunnen uitroeien. De enige ‘poort naar de toekomst’ is dat de mensen op aarde nader tot elkaar komen. Is de mens werkelijk de maat van alle dingen, zoals de Griekse denker Protagoras meende? En kan het lukken dat de mens de plaats van God gaat innemen en de heer der aarde wordt? Mijn hanenvriend betwijfelt het.

Minuut 47

“Mops, de kranten van vandaag staan weer vol met berichten over de laatste dagen. Er wordt veel gefantaseerd over de gravitatie en het aardmagnetisme. Er staat bijvoorbeeld een artikel in met titel: ‘Er is niks nieuws onder de zon’, maar ook een met titel: ‘De wereld verandert omdat hij ouder wordt’. De klokken in Parijs en omgeving zijn van duivels bezeten blijkens een artikel met titel: ‘Geesten van het gesternte, machten der duisternis’. Mops, ik zeg je, wanneer de leugen al tien dagen rondzwerft, haalt de waarheid haar in één dag in. Het is gewoon niet te geloven. Mops, klokken die hun energie van een veer krijgen geven de wetenschappers nog meer hoofdbrekens dan klokken aangedreven door gewichten. Er gaan praatjes rond dat donkere krachten van de hemel toegeslagen hebben en dat regelingsmechanismen van de natuur ook een rol spelen, zoals atmosferische toestanden. En bij de geestelijken tekent zich een theorie af dat de klokkendans een straf Gods is, en een teken van Gods woede over de zonden van de wereld. De kranten hebben al een zee van inkt verbruikt met schrijven over dit klokkenraadsel. In onze stad zijn steeds meer padden, muizen, vlooien, ratten en grote zespotige spinnen gezien, men vermoedt dat dit samenhangt met het klokkenraadsel. Onze klokken zijn mystieke voorwerpen geworden, en van de duivel bezeten. De grootste heksenmeester van de wereld verblijft onder ons. Het gaat om een bevel van de geesten, zij verschonen zelfs de Godshuizen niet. De priesters van de wetenschap zitten met de handen in het haar en zij zijn het met elkaar oneens. Daar helpt geen jammeren en klagen aan. De stemming is gedrukt, en men vraagt zich af wanneer deze donkere existentie, de macht over de materie, weer van leer trekt. De geleerden zijn het ook niet eens of centrale krachten uit het universum de oorzaak zijn van de gebeurtenissen. De natuurkundigen geloven aan verborgen dingen, zoals uitstromende lichaampjes of cartesiaanse geestjes. Ze vinden het nodig om meteen de roedelopers met wichelroede of toverroede in te zetten (een gevorkte tak van de hazelnootstruik) om zo het spoor van het onheil te kunnen volgen (in de bibliothhek van Ninive wordt een godin genoemd als heerseres van deze magische staf). De roedelopers zullen beginnen bij kerken, ministeries en het observatorium. Bij de klokken met veren vermoedt men aardmagnetisme als de boosdoener. Komisch genoeg worden eenvoudige klepshydra’s (waterklokken) door de geheimzinnige krachten met rust gelaten. Men heeft het geprobeerd, maar een verklaring is tijdens de donquichotterie der klokken niet gevonden. Vraagtekens dus, het is net een detective. Men denkt dat niet de zwaartekracht de boosdoener is, maar enge krachten die wij op aarde nog niet kennen. Men heeft echter reeds een naam voor deze onzichtbare krachten gevonden. Een ochtendblad schreef met grote hoofdletters ‘magravieten spannen Parijs op de pijnbank’. Zij schrijven dat de twee machten gravitatie en magnetisme een verbond hebben gesloten en de verwekkers zijn van de gebeurtenissen. Hoe ze dat weten, wordt natuurlijk niet verteld. Men duidt deze mysterieuze effecten aan als het ‘magravieten effect’. Dit effect is, zoals de kranten schrijven, voortgebracht door een onbegrijpelijk mechanisme. Men vraagt zich af of magravieten uit het niets voortkomen, maar ook welke kleur deze enge dingen hebben. Tussen haakjes, Mops, er bestaat geen verdwijnen van iets of iemand op deze aarde, alleen maar gedaanteverandering, en uit het niets kan ook niets ontstaan. Het is ongelooflijk, men draait ons een rad voor de ogen, het zijn flarden van foute gedachten, maar binnen korte tijd zal men het in de hele wereld over magravieten hebben. Men zou denken dat de ridders zonder vrees en blaam die deze onzin schrijven wereldvreemd zijn. Maar vergissen is menselijk.”

Minuut 48

Papa had nu pijlscherpe woorden nodig om zijn gedachten te uiten. Ik, Vincentje, had wel een en ander teweeg gebracht, dat was zonneklaar. Mijn daad, het verzetten van de klokken door telekinese, veroorzaakte als het ware huizenhoge golven en een vuur dat de wereld over ging. Als bekend werd dat ik, Vincentje, dit alles in gang had gezet, zou men misschien wel een standbeeld voor mij oprichten. Maar het zou ook kunnen dat ik voor de rest van mijn leven achter tralies zou verdwijnen of op het schavot eindigen.

Minuut 49

“Mops, men heeft het in dit verband ook al over dr Faust gehad, die bovenmenselijke macht had. De heidense bronnen zijn blijkbaar nog altijd levend, maar pruttelen onder de oppervlakte. Om de tijd te weten heeft men nu teruggegrepen naar de waterklok (het hydrologium),  analoog aan de zandloper. Zo beweert men althans, zonder een bron te noemen. Tot in de zeventiende eeuw werd de waterklok gebruikt in de huishouding. In het Grieks werd deze klepsydra genoemd, letterlijk betekent dit waterdief. De waterklok was sinds ongeveer 1400 voor Christus in Egypte in gebruik, en sinds ongeveer 500 voor Christus in Griekenland. Hij werd ingezet om de ongelijk lopende gewone klok te corrigeren, en men noteerde voor beide klokken apart de tijdmetingen. Onder gelijkblijvende water- en kamertemperatuur  en luchtvochtigheid werd door beide klokken de tijd gemeten, om zo zeer precieze tijdsverschillen vast te stellen. De tijd van de waterklok werd ter controle constant vergeleken met die van andere sterrenwachten buiten Parijs, en daaruit bleek dan dat hij gelijk liep. Maar nu kon het observatorium dus helemaal geen uitspraak meer doen over het al dan niet gelijklopen. Het ergert ze daar dat ze geen inlichtingen hebben ontvangen, ze noemen het lichtzinnigheid. Ze tasten daar nog steeds in het duister. Ja, wie niet? De verwarring wordt groter en groter. In het observatorium weet men niet eens of er wel waterklokken zijn in Parijs, evenmin als ik. In ieder geval heeft men bij de onderzoekingen vastgesteld dat de zwaartekracht niet de oorzaak is van alle ongemak. Men wil dus niet te hoog van de toren blazen. Maar het is wel zo dat we in werkelijkheid afhankelijk zijn van de natuur. Zij maakt geplande bokkesprongen. Ik ben in ieder geval skeptisch over wat er in de krant staat. Men probeert van een mug een olifant te maken. Een of andere godgeleerde schreef de klokkendans toe aan de Schepper als tuchtiging. In de krant kan men lezen dat men nog steeds vasthoudt aan tovermiddelen, of hoe men het ook noemt. Ja, zelfs in het observatorium wordt hierover stiekem gemompeld. De gravitatie en het magnetisme zijn nu eenmaal krachten die we niet echt begrijpen. Er stond ook nog in de krant  dat de onzichtbare krachten in de oneindige ruimte Parijs hebben verlaten. Dat een onzichtbare bovenmenselijke demon verder getrokken was om in andere landstreken nog meer onheil onder de klokken aan te richten.” “Louis, is het niet zo dat demonen mensen in nood bijstaan, maar daarvoor hun ziel opeisen?” Papa luisterde niet eens naar mama, zozeer ging hij op in zijn vertelling. “Mops, waar komen deze inzichten überhaupt vandaan, op grond waarvan men zulke beweringen doet? Ik geloof dat de journalisten het witte spookpaard weer in de lucht zien galopperen.

Minuut 50

Parijs, het centrum der wetenschappen, is waar al deze onmogelijke dingen gebeuren, en de wetenschappers van onmacht de handen op elkaar slaan, of zich achter de oren krabben. Ons mooie Parijs, het hart en verstand van de wereld, hoe is het mogelijk? Voor elk fenomeen moet er een logische verklaring zijn, dus een oorzaak. Wanneer er iets buitenzintuiglijks gebeurt, moeten de priesters der wetenschap dit onderzoeken. Volgens een spreekwoord is onze stad een ‘oven waar het brood van de wereld gebakken wordt’. Echter, op het moment brandt er geen vuur meer in de ovens van Parijs. Verder staat er geschreven dat de natuur scheppend is. Hoe durft men zulke dingen te schrijven, hoe komt men op het idee? Hoezo scheppend, als de hele stad stil wordt gelegd? De zaken lijden enorme verliezen, en dan noemt men dit een voorbijgaande stemming van de natuur. De waarheid wordt dezer dagen verduisterd, en de leugen zo algemeen verbreid dat men de waarheid alleen kan kennen als men haar liefheeft. Wij weten vantevoren wanneer de zon opkomt en ondergaat, en wanneer het volle maan is. Maar we weten niet wanneer dit onheil weer toeslaat dat zich onttrekt aan onze controle. Misschien wordt ons nu een korte adempauze gegeven. Het is tovenarij, we kunnen de krachten der natuur niet zomaar uitzetten. Veel van de fenomenen die we zien in de wereld zijn terug te voeren op de werking van onzichtbare krachten. Alles wat we zien heeft zijn oorsprong in wat we niet zien, lieverds! Wanneer met de klokken alles klopt, zijn er natuurwetten die nog op hun ontdekking wachten. Mops, ik zeg het nog één keer, als klokkenmaker ben ik in elk geval zeer gelukkig en trots dat onze klokken niet in het onheil betrokken waren, zoals trouwens, naar verluidt, alle klokken in ons kwartier ook niet. Door een goddelijke vonk hebben wij pardon gekregen. Alleen mijn geliefde kerk van Notre Dame des Champs gaf, naar men zegt, de laatste dagen een verkeerde tijd aan, als enige in onze buurt. Dit is mij trouwens in de hele hektiek die in onze stad heerste, helemaal niet opgevallen, jullie wel?” Mama en ik schudden allebei van nee. “Zie je, misschien klopt het ook helemaal niet, dit monsterlijke gebabbel der mensen.” Mijn lieve ouders konden niet weten dat het geen gebabbel was, maar de zuivere waarheid. “En zoals men ziet, worden zo de vooroordelen in de wereld gebracht. Om verder te gaan over de waterdief, die men zogenaamd ter observatie heeft ingezet. Dit type klokken noemt men ook wel ‘uitloopwaterklok’, waar de stijgende of dalende waterspiegel het tijdsverloop aangeeft. In Europa waren waterklokken niet echt een succes, omdat men bang was dat het water zou bevriezen. In China stond de astronomische torenklok van Su Song, ook een waterklok, bekend als ‘hemelse machine’. Het was een verbetering van een vroegere bolvormige klok, hoog in de lucht, die door water werd aangedreven. Deze torenklok demonstreert het hoge niveau van de mechanische techniek in China. Zowel Franse als buitenlandse geleerden waarderen nog steeds deze soort klokken. En men noemt ze mogelijke voorgangers van de astronomische klokken van het middeleeuwse Europa. De onzichtbare zwaartekracht is een kracht waar men van op aan kan. Lieverds, iemand zei eens: ‘het zichtbare is tijdelijk, het onzichtbare eeuwig’. Een machine als de slingerklok, met gewichten als energiebron, dus aangedreven door de zwaartekracht, levert sinds lang een voortreffelijke tijdmeting. Men meet zelfs de vorm van de aarde met de seconden van deze klok. Want deze metingen hebben uitgewezen dat de aarde niet zuiver bolvormig is, zoals alle mensen denken. Lach niet, jullie twee, ze heeft, een beetje overdreven, de vorm van een reuzegroot struisvogelei, die haar eentonige baan om de zon volgt. Voor een ronde om de zon heeft ze, per definitie, een jaar nodig. De planeet aarde heeft haar grappige vorm gekregen doordat ze als een tol met hoge snelheid om de eigen as draait waardoor de buitenkant aan de evenaar (midden tussen noord- en zuidpool) een heel klein beetje naar buiten wordt gedrukt. De aarde heeft aan de evenaar een snelheid van ongeveer vijftienhonderd voet per seconde. Ze is een reusachtige tol, gedreven door een almachtige hand. Als water in een emmer in een cirkelvormige baan wordt gebracht, dan blijft het in de emmer door de centrifugale kracht. Maar als de bodem van de emmer elastisch was, zou deze bodem zich welven. Dit is ruwweg het principe dat aan de basis ligt van de uitbuiking van de aarde, waardoor deze eivormig wordt in plaats van bolvormig. Vincent, in het weekend zullen wij thuis een experiment doen waar mama ook aan meedoet.” Ik was natuurlijk enthousiast, maar mama trok een zuur gezicht. “Louis, deze krachtproef doe je maar buiten, dus niet binnenshuis. Stel je eens voor, jij zou met de emmer water wegvliegen. Want ten eerste ben je te licht, en ten tweede heb je geen spierballen. Ik vertrouw de zaak niet, Louis, je moest je voeten maar eerst vastbinden aan een houten pin, anders gebeurt het nog echt.” Mama keek me even lachend aan en knipoogde, en ik knipoogde terug. “Dat gaan we doen, Mops, je hebt volkomen gelijk.” “Ja, Louis, ik meen het serieus. Menige aardbewoner is na zulk een krachtproef van onze planeet af gevlogen.” Mama zat er vandaag goed bovenop. Zij en ik luisterden kritisch naar wat Louis zei: “Alleen is de aantrekkingskracht van de aarde zo groot dat het onmogelijk is dat wij met hele stukken aarde door onze eigen draaibewegingen het heelal in worden geslingerd. De aarde draait eens per dag om haar as die door de beide polen gaat, zoals onze oude schoolglobe draait om de metalen stang. De gravitatiekracht werkt de zwaaikracht tegen die wij op de emmer uitoefenen. Onze landgenoot Jean Bernard Foucoult, de natuurkundige, heeft in 1851 met behulp van een zevenenzestig meter lange slingerdraad onder de koepel van het Parijse Pantheon gedemonstreerd dat de aarde om haar as door de polen draait. Het slingerlichaam had een gewicht van achtentwintig kilo. De gravitatie is de bouwmeester van onze planeet aarde. De slimme scarabaeus sacer of heilige pillendraaier heeft ze wel allemaal op een rijtje. Hij heeft van de gravitatie afgekeken dat hij van mest aardbolletjes moet maken. Onze planeet heeft ongeveer 1440 minuten nodig voor een gehele rotatie om haar as. De aarde is aan de polen afgeplat, daarom is de afstand van de pool tot het middelpunt van de aarde kleiner als de afstand van een punt op de evenaar tot dit middelpunt. Dus de top van het struisvogelei ligt op de evenaar. En hoe verder je van het middelpunt der aarde bent, hoe kleiner de gravitatiekracht is. Dus wie wil afvallen zonder honger te lijden, reize vrolijk van de pool naar de evenaar. Als men een in Parijs precies gecontroleerde slingerklok verplaatst naar Lambarene dat in Afrika bijna precies op de evenaar ligt, dan stelt men vast dat daar de slingerperiode groter is dan in Parijs, zodat de klok gaat achterlopen. Dus de klok gaat langzamer naarmate men verder van de aarde is, en niet merkbaar aangetrokken door een ander hemellichaam.” Ik, Vincentje, kon dit bevestigen, want de klok scheen stil te staan tijdens mijn avontuurlijke reis met het vliegend tapijt, hoog boven de aarde, naar het verre gelukkige Arabië. 

Minuut 51

“Mops en Vincent, de universele wet van de gravitatie (Latijn voor zwaartekracht) omspant de hele wereld en geldt altijd. Ze is ontdekt in het jaar 1666 door de Engelse natuurkundige sir Isaac Newton (1643-1727). In Pisa had het genie van de Renaissance, Galileo Galilei (1564-1642), ook al proeven met de zwaartekracht gedaan. Hij gebruikte daarvoor de beroemde scheve toren van Pisa, maar dat ging hem niet glad af. Omdat een voorwerp in drie seconden vijfenveertig meter valt, en er in het jaar 1600 nog geen klokken waren om seconden te meten, kwam hij op het volgende idee: om precieze meetresultaten te krijgen bij de val van voorwerpen onder invloed van de aantrekkingskracht van de aarde, liet hij gepolijste bollen van messing langs scheve vlakken naar beneden rollen, zodat de snelheid kleiner was dan in vrije val en het tijdsverloop gemeten kon worden. Daarna mat hij de tijd die nodig was om dubbel, driemaal, viermaal en vijfmaal zo ver naar beneden te rollen. Dat deed hij door de hoeveelheid water te meten die tijdens het vallen van het voorwerp door een dun buisje in een vat vloeide. Deze proeven bevestigden wat hij al dacht: dat de bollen slechts tweemaal zo veel tijd nodig hadden om een vier keer zo grote afstand af te leggen. Galileo zelf was door deze eenvoudige wetmatigheid zo onder de indruk dat hij in het jaar 1636 schreef: voor zover ik weet, heeft niemand eerder laten zien dat de afstanden die achtereenvolgens door eenzelfde vanuit ruststand vallend voorwerp in gelijke tijdsintervallen worden afgelegd zich tot elkaar verhouden als de oneven getallen beginnend bij 1.” 

Ik begreep niet het fijne van wat mijn papa vertelde, maar het was toch interessant te luisteren naar zijn verhaal over deze onzichtbare maar naspeurbare zwaartekracht. Ikzelf was immers ook in staat om met mijn onzichtbare telekinetische kracht Parijs lam te leggen.

“Wij weten nu dat de snelheid van een voorwerp in vrije val aan een wet voldoet. Het voorwerp valt in de eerste seconde vijf meter, in de tweede vijftien, in de derde vijfentwintig, in de vierde vijfendertig, enz. Neemt men nu vijf meter gelijk aan een nieuwe eenheid, dan valt hij in de eerste seconde een eenheid, in de tweede drie, in de derde vijf, in de vierde zeven, enz. De totale afgelegde afstand is na drie seconde vijf plus vijftien plus vijfentwintig meter, dus vijfenveertig meter. Alle voorwerpen, van welk gewicht of van welke vorm ook, vallen in een deskundig aangelegd vacuum even snel. De aantrekkingskracht van de aarde bedraagt ongeveer tien, dat wil zeggen een vrij vallend voorwerp iedere volgende seconde tien meter meer aflegt. Mops en Vincent, het is de geniale Newton gelukt om de inzichten van Galilei en de wetten van Johannes Kepler (1571-1630) samen te vatten in een enkele algemene gravitatiewet. Men zegt dat Isaac Newton opeens begreep dat er een universele gravitatiewet was toen hij een appel van een boom zag vallen. Het klinkt als een paradijselijk sprookje, nietwaar, Mops? Hij vroeg zich af wat de appel naar beneden trok, en waarom de maan niet naar beneden viel. Dit is de geniale wet die verklaart dat de planeten en de maan in een baan rond de aarde blijven draaien, dat stenen op de grond vallen, dat het dure porselein van de tafel op de grond valt, zoals Vincent zal beamen, en hoe de getijden van de zeven wereldzeeën ontstaan. Zo zorgen de getijden, die veroorzaakt worden door de aantrekkingskracht van onze trouwe lieve maan, dat de aarde door wrijving iets langzamer om haar as draait. Er zijn vele mythen over wat de maan vermag. Was de maan er eerder dan de aarde, of is het andersom? Vincent, hetzelfde probleem stelt zich bij de kip en het ei. Was het ei er eerder dan de kip, of de kip eerder dan het ei? Is de maan in het heelal een trawant en slaaf van de aarde, een eeuwige metgezel en vriend? Papa heeft eens verteld dat er leven is op de maan, omdat daar iedere avond het licht ononderbroken brandt, maar helaas geeft dit licht geen warmte. Ook mensen die elkaar niet kunnen uitstaan worden door de geheimzinnige zwaartekracht naar elkaar toe getrokken. Alleen merken we daar niets van, en evenmin van de aantrekkingskracht tussen welke twee aardse voorwerpen ook, omdat deze gelukkig onbeduidend klein is. De aantrekkingskracht is des te sterker naarmate de voorwerpen zwaarder zijn en zich dichter bij elkaar bevinden. De universele gravitatiewet bindt ook de planeet waar we op wonen, de maan, en alle aan ons bekende planeten, aan de levenschenkende zon als door een onzichtbare draad. Hoe kunnen we weten of morgen de zon weer opgaat? Misschien gaat op een dag het licht aan de hemel uit, als er niet genoeg sterren geboren worden om de stervende sterren te vervangen. Het is een kenmerk van de natuur en een diep geheim. De zwaartekracht houdt ons op de aarde, want anders zouden wij zweven als bladeren in de wind. Zij maakt ook het ’s morgens opstaan zwaarder, vooral als men zeer corpulent is. Daarom, Vincent, slapen olifanten staand, en hebben walvissen de zee opgezocht. In de zee is men door de opwaartse kracht van het water bijna gewichtloos. Het is misschien ook zo dat het magneetveld van de aarde invloed heeft op de zwaartekracht, of andersom. Wolken en sterren passen aan de hemel, stenen en de meeste dieren aan de begane grond. Vincent, het enige wat mij nog aan de aarde bindt is de aantrekkingskracht van de aarde. Alleen vogels, bijen, vlinders, vleermuizen, vleerhonden, en andere gevleugelde dieren, hebben geleerd de aantrekkingskracht voor een zekere tijd voor de gek te houden. Maar ook zij worden steeds weer door de onzichtbare aantrekkingskracht die moeder aarde op ze uitoefent onontkoombaar teruggehaald om uit te rusten. Alleen zij die sterven hebben misschien een vrijkaart om aan onze woonplaatsen te ontkomen en naar andere dimensies te gaan. De zwaartekracht zelf is niet aan de aarde gebonden, maar geldt overal in het heelal. Ook het licht dat wij hier op aarde ontsteken in een lamp reist met de lichtsnelheid naar boven en geraakt bijna onmiddellijk nagenoeg buiten het bereik van de gravitatie van de aarde, om voor altijd in het universum rond te dwalen. Misschien zijn het licht en de zwaartekracht sinds lang metgezellen tijdens hun reis door het oneindige universum. Wie weet dagen zij elkaar uit, wie het eerste aan de finish is. Het licht is ook de bode die ons berichten brengt over hemellichamen. Er zijn misschien bepaalde regio’s in het heelal waaruit niks meer ontsnappen kan. Misschien is het een plaats waar onze zielen verblijven, want zielen hebben verwante zielen nodig om te leven. De grote vraag voor de mensheid is: hoe en waar ontstaat de zwaartekracht? Trouwens, de aantrekkingskracht van de aarde wordt in het centrum van de aarde opgeheven.

Minuut 52

Hier volgt nog een verhaal over Daedalus en zijn zoon Icarus. De sage werd opgeschreven door Ovidius (43 voor Christus – 18 na Christus).

Daedalus was een beroemde bouwmeester, die in opdracht van koning Minos op het eiland Kreta een labyrint had gebouwd, waarin een griezelig monster, de Minotaurus, gevangen werd gehouden. Toen Daedalus heimwee kreeg en het eiland verlaten wilde, liet Minos hem niet gaan. Er bleef Daedalus niets anders over dan de enige vrije weg te kiezen, namelijk door de lucht als een vogel. Want zelfs Minos kon deze weg niet controleren. Voor hemzelf en voor zijn zoon bouwde Daedalus vleugels met was en de veren van een gier, om als de vogels aan het eiland te ontkomen. Nadat hem de eerste vliegpoging gelukt was, onderrichtte hij ook zijn zoon in het vliegen. De belangrijkste regels voor het vliegen waren: niet te dicht bij het water vliegen, wat problemen met de veren zou kunnen geven, en niet te hoog, opdat de was niet zou smelten in de zon. De vlucht verloopt aanvankelijk zonder problemen. De twee werden door mensen gadegeslagen en voor goden gehouden, omdat ze dus konden vliegen. Ze komen goed vooruit, en verwijderen zich steeds verder van het vasteland. Maar dan gaat het mis, de kleine Icarus houdt zich niet aan de vermaningen van zijn vader en gaat als een zwaluw sneller vliegen. Hij gaat hoger en hoger, en zijn vader kan hem niet meer tegenhouden. Hij is gegrepen door kinderlijke overmoed en een verlangen naar de hemel. En zo gebeurt het onvermijdelijke. De arme bengel vliegt te hoog, de was smelt, zijn vliegapparaat vervloeit, de veren glijden als bladeren langzaam naar de aarde, en Icarus stort in de zee die sinds toen zijn naam draagt: de Icarische zee. Mijn twee schatten, dit tragische einde van zijn zoon toonde Daedalus dat men de natuurwetten moet respecteren.”

Minuut 53

Ik, Vincent, had ook al kennisgemaakt met de onzichtbare zwaartekracht. Ze heeft mij in mijn eerste levensjaar met handen en voeten aan de grond gehouden, en men kon mij in deze periode bijna vergelijken met een luiaard. Mijn lieve baker heeft mij in deze periode daadkrachtig gesteund in mijn pogingen om mij van deze onzichtbare ketenen, waarmee ik aan de bodem geketend was, te bevrijden. In mijn korte leven was ik al twee keer als een aardappel de twaalf treden van onze stenen trap naar beneden gedonderd. Ik had daarbij veel blauwe plekken opgelopen, en natuurlijk de nodige builen op mijn hoofd, wat erg veel pijn deed. Tijdens het eten in mijn kinderstoel had ik er lol in mijn bord en beker over de rand te schuiven, om te zien hoe deze dingen naar beneden vielen en met veel geraas op de grond in duizend stukken braken. Maar deze spelletjes met de onzichtbare zwaartekracht werden al gauw door mijn ouders onderbroken. Het bord en de beker waren voor mij een poosje onbereikbaar, en ik werd weer dagelijks als een jonge vogel door mijn ouders en mijn baker gevoederd. Veel later werd me nog eens het porseleinen servies voorgezet, en natuurlijk vielen er op een dag weer slachtoffers die absoluut niet meer te repareren waren, en werd ik op mijn vingers getikt. Op een dag kreeg ik een blikken servies waarvan het geklingel niet te harden was. Mijn bord en beker waaruit ik tot de dag van vandaag eet en drink, zitten allebei vol met deuken. Mijn drinkbeker is door deze deuken erg lelijk geworden, en heeft de helft van zijn inhoud verloren. Daarom krijg ik sindsdien altijd twee volle bekers te drinken.

Minuut 54

“Lieverds, waarschijnlijk zijn er voor de zwaartekracht praktisch geen grenzen. Deze komt misschien pas voorbij de rand van de onmetelijke en magische sterrenzee aan het eind van zijn werking. Hetzelfde geldt voor het licht. Op de een of andere manier lijkt het eenzaam in het oneindige heelal, als men zo de schitterende sterrenhemel beschouwt. De grote vraag is of er wel een rand is. Onze zon, de aarde, de planeten en oneindig veel sterren die aan de hemel staan of hun banen trekken, zitten misschien gevangen in een reusachtige blaas, waarvan wij de wand niet kunnen zien. Ergens moet deze ophouden, maar het is onduidelijk of het daarachter weer verder gaat en of er wel een daarachter bestaat. Sterrenstelsels en nogmaals sterrenstelsels, gevangen als een arme vogel in een kooi. Misschien houdt de zwaartekreacht zelfs deze reusachtig grote melkwegstelsels bijeen, en wordt alles door alles aangetrokken. In de duistere middeleeuwen was men van mening dat de aarde zo plat was als een pannekoek. De wereld hield in het oosten op bij India, en in het westen was er alleen de oceaan. Als daar nog eilanden waren, werden deze misschien bewoond door gevaarlijke monsters. En dat terwijl er aan de overzijde van de oceaan al bloeiende indiaanse beschavingen waren, zoals van de Maya’s, Inca’s, Azteken, Mixteken, Olmeken en talrijke andere indianenvolken. Maar in de middeleeuwen vreesde men over de rand van de wereld in het donkere bodemloze niets te vallen. Het was sowieso een tijd van diep bijgeloof. Het plotseling opvlammen van een ster aan de hemel die een lange lichtende staart achter zich aan trok, was een slecht voorteken. Men zag dit als een verstoring van de harmonie aan de hemel, die uiteindelijk ook invloed zou hebben op het menselijk bestaan. Een in het jaar 1578 opduikende komeet werd door geestelijken beschreven als een dichte rook van menselijke zonden, vol van stank en verschrikking. Men geloofde vooral in heksen. Ze reizen op bezems door de lucht en brengen schade toe aan mens en dier. De vrouw als werktuig van de duivel, dat was de heks. Men stelde haar verantwoordelijk voor veel ongeluk, zoals nu met die klokken, als men de praatjes mag geloven. Heksen werden op een bijzondere manier gestraft. Ze werden verbrand op de brandstapel, of onthoofd, zoals het rode mannetje. De heksenvervolgingen kostten in heel Europa aan honderdduizenden mensen het leven. Het was een ware veldtocht tegen de ‘wijze vrouwen’. Heksenjagers trokken door de landstreken om de heksen en haar meesters te vangen. Er was eens een koning voor wie een storm al genoeg was om heksen te vervolgen. Op een keer liet hij een vermeende heks zolang martelen totdat de arme vrouw toegaf dat ze de koninklijke bruidegom met een windhoos in gevaar had gebracht. Als kinderen wegens hekserij veroordeeld waren, viel hen tenminste nog de genade ten deel dat ze niet verbrand werden. Men opende bij hen de slagaders van de pols en verschafte hen zo een mildere dood. In 1782 werd de Zwitserse dienstmaagd Anna Goldi verbrand in de stad Glarus. Zij was het laatste slachtoffer van een heksenproces. In de verschillende dalen van Graubünden heeft het geloof aan hekserij, deze vreselijke, over bijna heel Europa verbreide, waan, honderden ongelukkigen gefolterd en op de brandstapel of aan de galg gebracht. Talrijke heksenprocessen werden in de zestiende en zeventiende eeuw in Maienfeld en Puschlav gevoerd. Nabij het meer van Puschlav verheft zich een grote heuvel, Millimorti genaamd, dat betekent Duizend Doden. De bergkloof van Scalära die boven in het Montelingebergte begint, bij de hoogste spits van de Hochwang, zich vervolgens als een slang door akelige ravijnen wentelt, om vlakbij het stadje Chur in het Rijndal uit te komen, is in de heksentijd berucht geweest. In deze schrikwekkende bergkloof zouden boze geesten van de ergste soort en heksen uit Chur en wijde omtrek hebben huisgehouden. Tot op heden mijdt men deze vreselijke streek. De brandstapels liggen nu nog als blaren op het geweten van de christenheid.”

Minuut 55

“Mops en Vincent, de mensheid heeft geen flauw vermoeden waar deze zwaartekracht vandaan komt en met welke snelheid zij zich voortplant van het ene naar het andere voorwerp. Wij weten werkelijk niets, want de waarheid is ten diepste voor ons onbereikbaar. Alle voorwerpen op aarde zijn eraan onderworpen. Sommigen vermoeden dat deze aantrekkingskracht even snel is als het licht, dus 40000 geografische mijlen per seconde. Maar het zou kunnen zijn dat de zwaartekracht nog veel sneller is dan het licht. Magnetisme en zwaartekracht bestaan waarschijnlijk sinds het begin van de tijd, evenals vele andere dingen waarover we niks weten. Magnetiet werd al onderzocht door Thales van Milete in de zesde eeuw voor Christus. Hij schreef aan de magneet en het barnsteen een soort ziel toe om de merkwaardige aantrekkende kracht te verklaren. In ongeveer 50 na Christus schrijft Plinius de Oudere een grappig verhaal over de ontdekking van magneetsteen. Een herder die Magnes heette ging over de berg Ida die aan de goden gewijd was. Zijn schoenen waren beslagen met ijzeren spijkers, en zijn herdersstaf had een ijzeren punt. Plotseling bleef hij aan de grond plakken, en kon zich slechts met moeite van deze plaats verwijderen. Hij dacht dat de goden een grapje met hem hadden uitgehaald. De stenen die nog aan zijn schoenen kleefden, en aan de spits van zijn staf, werden naar hem magneten genoemd. Het oudste gebruik van magnetisme is bij het kompas door de Chinezen omstreeks 1100 na Christus, en door de Arabieren honderd jaar later. De magneetstenen worden ook wel leitstenen of leitarstenen genoemd. De heer William Gilbert, een pientere Engelsman, en later ook lijfarts van koningin Elisabeth de Eerste, heeft in 1600 geschreven dat de aarde kan worden beschouwd als een reusachtige magneet. Hij gebruikte voor zijn onderzoek bolvormige magneten, om de vorm van de aarde na te bootsen, en noemde ze terrellae (mini-aardes). Zijn werk gaf voor het eerst opheldering over de mysterieuze eigenschap van kompasnaalden die zich van het zuiden naar het noorden richten. De magneet leidde het tijdperk in dat men met schepen over de oceanen kon navigeren, de klok kwam er pas veel later bij. Op veel schepen was knoflook absoluut verboden, omdat men vreesde dat de bijtende geur kon leiden tot gebrekkig functioneren van het kompas. Overtredingen werden zeer zwaar bestraft. Dikwijls danste de kompasnaald alsof ze door een schorpioen was gestoken, omdat zware magnetische stormen op aarde tekeer gingen. Magnetisme is net als zwaartekracht een kracht die we met onze ogen niet kunnen zien. Ze kan aantrekken of afstoten, zoals ook mensen elkaar aantrekken of afstoten. Jonathan Swift stelde, voor de grap, dat zulk een afstotende kracht als anti-gravitatie zou kunnen werken en een eiland vrij in de ruimte zou kunnen laten zweven. Dit is beschreven in Gulivers Reizen (1726). In ons Parijs, lieverds, vermoedt men toverij en magie achter de magnetische krachten en een directe samenhang met de gebeurtenissen van de laatste dagen. Het woord magie stamt uit het Perzisch, en heeft te maken met de hogere waarheden der natuur die wij mensen niet begrijpen. De heer Gilbert woog met de grootst mogelijke nauwkeurigheid de ijzerdeeltjes voor en na de werking der magneet, en stelde vast dat er aan het gewicht niets veranderde. De ziel van de magneet was dus gewichtloos. Voor hem had iedere magneet zijn kracht van de aarde zelf, en was een bezielde steen. Magneten zijn heel grappige metgezellen. Ze zijn moeilijk opvoedbaar, zoals slangen, en het is alsof ze bezeten zijn door grappige spookrijders. De sterkte van het magnetisme, dat in staal wordt verwekt door hameren en boren en strijken, kan niet onbeperkt groter worden. Als de kleinste bovengrens is bereikt, dan zegt men dat de stalen staaf verzadigd is met magnetisme. Magneten blijven magneten als men ze in stukjes zaagt. Misschien dat de duivel magnetisme kan weghalen, maar wij mensen kunnen dat niet. Aangezien een magneet twee polen heeft, kunnen wij dan niet een der polen isoleren? Men zou denken, zaag ze dan doormidden. Maar kijk, elk van beide helften is weer een complete magneet, met een volledig eigen magneetveld. In het midden, waar geen spoortje van magnetisme te bekennen was, is nu een krachtige pool. Men kan de deling honderduizend keer herhalen, of vaker, en dan is elk deelstuk weer een magneet. Hoe verklaren we dat, en wat is dat voor een onzichtbare en gewichtloze substantie die deze kracht uitoefent?” “Parijs is toch een magische stad”, zei Mops. “Kaartlegsters en zieners van geesten, en beoefenaren van zwarte kunst, die in duistere dakkamers en spookachtige kelders hun kunsten plegen uit te oefenen, hebben nu weer drukke toeloop. Voor Onzelieveheer waren de laatste dagen zeker niet saai, mijn beste Louis. Als het God te eentonig wordt, opent Hij het venster en kijkt in de dakkamers en boulevards van Parijs.” Papa en ik konden ons lachen niet inhouden, en dit viel bij mama in goede aarde. “Mops en Vincent”, vervolgde Louis, “men discussieert er tegenwoordig ook over of misschien een vers magnetisch onweer in Parijs heeft huisgehouden. Misschien zelfs magnetische stormen, dan dansen de kompasnaalden alsof ze met naalden zijn gestoken, mijn jongen.  Men kan de zeven wereldzeeën bij dergelijke gebeurtenissen beter vermijden, alleen de zeebewoners vinden dan hun weg. Magnetische krachten werken ook op dingen die niet uit ijzer en staal bestaan. Bijvoorbeeld, van de metalen worden nikkel en platina door beide polen van een magneet aangetrokken. Maar goud, zilver, koper en lood worden door beide polen afgestoten. De aarde werkt als een magneet, en wel, zoals men zegt in de vaktaal, is de noordelijke helft zuidmagnetisch en de zuidelijke helft noordmagnetisch. De grootte van de magnetische kracht van onze aarde is niet overal hetzelfde. Ze is het kleinst aan de magnetische equator, en neem toe als men naar de polen gaat. Soms worden op een groot deel van de aarde, en wel gelijktijdig op de plaatsen die zo ver mogelijk van elkaar afliggen, schommelingen waargenomen die daarin bestaan dat de naald van de magneet met rukken en stoten haar positie verandert. Deze fenomenen herhalen zich vaak urenlang of zelfs dagenlang. De oorzaken zijn tot nu toe onbekend. Ze treden tegelijk met het noorder- en zuiderlicht op. We hadden de laatste dagen slecht weer en een opeenhoping van electrische wolken boven onze stad, hetgeen duidelijk werd aangetoond door de bliksem. En misschien heeft dit toch de opbouw van magravieten-energie bewerkstelligd, die positieve of negatieve invloed heeft gehad op de slingertijd of de spanning in de veer. Althans, dat schrijven de kranten. Het kan echter ook zijn dat de moleculaire structuur van de gangregelaar, ‘onrust’ genaamd,  door de magravieten werd veranderd. Men kan magravieten misschien wel vergelijken met monaden, de kleinste bouwstenen die er zijn. In monaden woont van eeuwigheid beweging.  In de krant stond dat onderzoekers aannemen dat magravieten op onverklaarbare wijze ontstaan zijn uit monaden, en ook weer terugveranderd in monaden. Er lijkt geen einde te komen aan de hektiek. De spiraalveer die men voor het trillen van de onrust gebruikt, is natuurlijk zeer gevoelig. Spiraal en onrust zorgen samen dat het wiel telkens een stukje verder draait. In 1660 vond de Hollander Christiaan Huygens de onrust uit die als tijdbepalend trilsysteem de klokken precisie gaf. We hebben hier waarschijnlijk te maken met zintuiglijk niet waarneembare deeltjes, molekulen of massadeeltjes die men samen aanduidt als ‘familie der magravieten’. Men uitte ook de gedachte dat misschien wel honderdduizenden magravieten de spiraalveren van de klokken bevolkten en zo de klokken in de war maakten.”

“Louis, klopt dat eigenlijk wel, of vertel je weer een sprookje?”

“Mops, kijk maar in de kranten, het staat er zwart op wit. En wat daar geschreven staat, klopt altijd. Punt uit.”

“Ja, Louis, magravieten houden ervan zich af en toe vast te klemmen aan spiraalveren.  Ze laten zich een aantal dagen als een jojo heen en weer zwaaien, om hun overgewicht naar beneden te krijgen, of omdat ze zo graag schommelen, en dan verdwijnen ze weer in het niets. Haha. Maar, Louis, die magravieten zijn toch gevaarlijke beestjes, ze kunnen de hele sociale structuur van een stad laten bezwijken. Deze onzichtbare krachten reiken tot in de hoogste kerktorens. De onzekerheid waarin ze de mensen brengen, komt doordat ze de tijd vreselijk in de war brengen. Zulk een grote onzekerheid, Louis, sleept ieder mens een leven lang met zich mee, zoals een slak zijn slakkehuis. Deze nietige maar hyperschrandere dingen, die nergens naar ruiken en zowel onhoorbaar als onzichtbaar zijn, bijten niet en brullen ons gelukkig ook niet toe. De coryfeeën van Parijs tasten in het duister. Ze verspreiden de ene these na de andere. Maar waar zijn de grote denkers gebleven?”

“Mops, misschien is het wel het licht waarmee onze aarde overstroomd wordt, dat alles verpest heeft, want ook het licht is een energiedrager.”

“Louis, je zou geesteswetenschapper moeten worden, met je gedachtenrijkdom.”

“Mops, het denken is evenzeer een bron van waarheid als van dwaling, laat de gedachten niet rusten, noch bij dag, noch bij nacht.”

“Misschien was het wel het onweer, dat de magravieten in de wereld heeft gebracht, Louis. We zouden het grote boek der natuur weer eens moeten openslaan, om uit te vinden wat erachter steekt. In de mensen ligt toch een drang om op te stijgen boven de verschijnselen van ruimte en tijd. Maar ik hoop vast dat dit de mensen niet zal lukken. We moeten de Schepper aannemen die de magravieten geschapen heeft en uitgerust met krachten die zelfs op de mechanismen van klokken invloed kunnen uitoefenen. Er zijn nu eenmaal buitenzintuiglijke krachten die wij mensen niet kunnen duiden, en die jij trouwens ook al vermeld hebt. Men zou kunnen uitgaan van de aanname dat in de natuur naast de krachten die wij kennen, ook speciale geestelijke levenskrachten aan het werk zijn. Wat de mens kan bevatten, Louis, is slechts het topje van de ijsberg van de waarheid, want het zijn en het weten vormen een oeverloze zee.”

“Ja, Mops, die klokkengeschiedenis hier in Parijs is misschien het resultaat van een onoverzienbare keten van toevallige ontwikkelingen en gebeurtenissen, zoals de kranten berichten.”

“Misschien is het een straf van God.”

“Mops, ga jij maar weer 130 jaar terug in de geschiedenis.”

Minuut 56

“De stad Lissabon werd op 1 november 1755 getroffen door een zware aardbeving. Drie aardschokken troffen de stad aan de monding van de Taag. Men voelde een akelig onderaards gerommel. Een ooggetuige beweerde dat de torens van de stad zich bogen ‘als een graanveld in de wind’. Talrijke paleizen, kloosters, kerken en huizen stortten in elkaar. Op de aardbeving volgde een verwoestend vuur, omdat kaarsen in kerken en huizen omvielen. De brand legde een groot deel van Lissabon in de as. De vlammen woedden vijf dagen en nachten. Het water trok zich van het land terug in de zee, en iets later sloegen enorme golven, die tot dertig voet hoog waren, over de stad, en sleepten mensen, dieren, schepen en puin uit de benedenstad in zee. Dichte stofwolken hingen over de stad en verduisterden de zon. In Cadiz moeten de golven een hoogte van veertig voet bereikt hebben. Ook aan de kusten van Spanje, Frankrijk, Engeland en Holland werd schade toegebracht. In Marokko werden de steden Fez en Rabat zwaar getroffen. Ook hier waren veel slachtoffers te betreuren, en de grote moskee Al-Mansur in Rabat was ook tot puin vervallen. Aan de lange kust van Portugal werden veel plaatsen totaal verwoest. Het gebeuren veroorzaakte raadselachtige natuurverschijnselen in heel Europa, en ook de geestelijke grondslagen  werden erdoor geschokt. Zelfs in Zwitserland steeg of daalde de waterspiegel van de meren. De mensen dachten dat de daemon der verschrikking zo snel en machtig zijn verschrikking had verspreid. Maar God, de schepper van hemel en aarde, had zich geenszins vaderlijk getoond. De katholieke Kerk beschouwde het gebeurde als straf van God voor de verdorvenheid der mensen. Het is onzeker hoeveel mensen er toen stierven in de golven, in de brand, en in de ineenstortende gebouwen. Bronnen spreken van tot zestigduizend doden in Lissabon alleen. Vertwijfelde slachtoffers vroegen zich af hoe God dat kon toelaten. Vele burgers, geestelijken en filosofen dachten net als de katholieke Kerk. Maar er waren ook geleerden die de theorie van het goddelijk strafgericht tegenspraken. De filosoof Voltaire moet bij het zien van de verschrikkingen zijn geloof in God verloren hebben. Filosofen en wetenschappers zoeken naar troostende feiten, en de predikanten in de kerken sproeien troostbalsem met Gods genade over de gelovigen. Waarom laat God het kwaad in de wereld toe, terwijl hij de volmaakte Schepper is? Ook stonden toentertijd, net als nu, de kranten vol gissingen, met de daarbij behorende dwaasheid. Er waren filosofen die het lijden zagen als straf en opvoedmiddel. Dergelijke reacties waren er dus ook in Parijs met betrekking tot de klokkengeschiedenis. Omstreeks 1855 construeerde een Italiaanse wetenschapper de eerste seismograaf, dat betekent aardbevingschrijver. Zien jullie wel, lieverds, er is niets veranderd in de laatste 130 jaar. Mensen, of ze zwart zijn of wit, schuiven altijd weer bij elkaar bij zulke apocalyptische gebeurtenissen. De natuur zou eigenlijk steeds onverwachte bokkesprongen moeten maken, want tijdens natuurrampen voert men geen oorlogen. Misschien is het een vingerwijzing vanuit de hemel, dat we onderdrukking, slavernij en oorlog uit de wereld moeten bannen, maar of het ons mensen ooit zal lukken, dat weet alleen de Schepper.

Minuut 57

Mijn oom Camille heeft eens een grappige geschiedenis verteld over de tijd. Dit verhaal ging over grote groepen mensen die op een dag de bergen in trokken. Ze waren erachter gekomen dat men in deze streken hoog boven de wolken de tijd langzamer kon doen verlopen. In eindeloze scharen trokken ze op, de ijle hoogte in, zingend en dansend, en begeleid door trommelaars en fluitspelers. Onder hen waren ook veel waardigheidsbekleders, wier levensmotto was:  bespaar tijd, dan heb je in nood tijd over. Het waren allemaal mensen die innig geloofden dat ze in de duizelingwekkende hoogten een lang leven zouden hebben. Ze wilden wel in de hemel komen, zoals alle mensen, maar wie wilde er nu al sterven? (Men kan aan het leven niet meer dagen geven, maar men kan wel proberen aan de dagen meer leven te geven. Waarom is de tijd zo onbarmhartig? En het is ook de vraag of de tijd een begin en een einde heeft, of niet.) Ze hadden te maken met een soort orakels die de zwaartekracht om de tuin  leiden, namelijk de keltische balancerende stenen. Maar ook hierboven wacht de tijd op niemand. Sterren worden geboren, leven, en sterven, net als wij mensen. We dansen de dood zo in de armen. Met aards geweld kunnen we de tijd niet tegenhouden. De mensen in ons verhaal noemden het hooggelegen land waar ze naar toe trokken trots ‘de velden der zaligen’. Ze bouwden op de allerhoogste bergen huizen die dicht bij elkaar stonden. De huizen stonden zelfs op hoge stelten die tot in de hemel reikten. Vanuit de verte was het alsof grote kolonies secretarisvogels de bergen bevolkten. Bij storm wiegden de op houten palen gebouwde huizen heen en weer, als scheepjes op zee. In hun tuinen groeiden perziken, die oorspronkelijk uit het verre Japan kwamen. Deze perzikbomen wierpen maar eens in de duizend jaar vruchten af. En daarom meenden ze dat men onsterfelijk werd als men zulk een perzik at. De autochtone bewoners hierboven hadden het gevoel dat ze de kostbare tijd langzamer lieten verlopen, en dat ze gegarandeerd een lang en roemrijk leven zouden leiden. De koning en de koningin hadden zich natuurlijk met hun hele hofhouding op de hoogste bergspits genesteld. Hun pronkpaleis werd op de langste en mooiste houten palen gebouwd, om nog hoger te wonen. De koning had een decreet uitgevaardigd dat zijn buren niet hoger mochten bouwen dan hij. Om de anderen te overtreffen zetten de mensen zich een verentooi op de kop, een kroon, een zwarte hoge hoed of een grotere helm. Dat dient meestal om macht en invloed te laten zien, opdat strikt vaststaat wie hoger is en wie lager. Aan de koning schreef men macht over de toekomst toe. Zoals bij ons de klok, is in de velden der zaligen de hoogte een statussymbool. De hele maatschappij daar hechtte er grote waarde aan, lang te leven en in vrede op de lagere te kunnen neerkijken. Ze leefden daar als adelaars in hun nesten op hoge rotsen en kwamen helemaal niet meer uit hun huizen om naar de dalen te gaan. Hierboven was, als men goed luisterde, het ruisen van de stilte te horen. Ze brachten bijna de hele dag door als astronomen achter hun verrekijkers en zagen neer op het dal om de daar levende mensen te bekijken die in de toekomst leefden. Zo konden zij zich veel tot voorbeeld nemen. Voor hen waren bijvoorbeeld om in de toekomst te kijken het duiden van de sterren en het leggen van kaarten helemaal niet meer nodig zoals bij de bewoners van de vlakten. De mensen nu die in de dalen en in de vlakten leefden, glimlachten over de bestormers van de hemel die zich op de bergketens hadden gevestigd. In hun beleving waren dezen wereldvreemd, omdat ze daarboven in het verleden leefden, met andere zeden. Maar er was iets wat de bewoners der vlakten niet wisten: dat de tijd uit de eeuwigheid was voortgekomen, en het heden uit het verleden. De tijd sleurt de mens mee, of hij nu boven in de bergen woont of in het dal. Zijn triomfen en zijn dwaasheden worden in het eeuwige ijs van het verleden bevroren. De reis van de tijd heeft volgens Friedrich von Schiller (1759-1805) drie fasen: de toekomst komt aarzelend naderbij, het heden vliegt pijlsnel heen, het verleden staat eeuwig stil. En toch waren er onder de mensen nog velen die graag terug wilden naar het verleden,  Maar dezen wilden toch ook niet een leven leiden als in de ‘velden der zaligen’, hoog in de ontoegankelijke bergen. En als de bewoners der bergtoppen nog niet gestorven zijn, dan leven ze nu nog! Maar in welk land met veel bergen ze woonden, dat heeft oom Camille niet verteld."

Minuut 58

De mensen in Parijs hadden de kostbare tijd opnieuw ontdekt, ofschoon er natuurlijk ook mensen waren die de tijd verafschuwden omdat ze kunstmatig was, zoals ik.

Er was hierdoor een aanstekelijke volkszoeking ontstaan in Parijs, die zich razendsnel over de stad uitbreidde, een zoektocht naar in vergetelheid geraakte tijdmachines. Elke donkere en stoffige zolder die al lang niet meer betreden was, elke rommelkamer en kelder, werd pijnlijk precies doorzocht op grote en kleine tijdmeters.

Ik, Vincentje, had een ware storm ontstoken. Onze zaak werd letterlijk door de mensen overstroomd. Papa en de deurbel hadden het razend druk. Er werden klokken gebracht die gerepareerd moesten worden. Splinternieuwe tiktakkers, en tweedehandse, die door papa gerestaureerd waren, werden als verse broodjes verkocht.

Minuut 59

Papa vertelde dat er een heertje in zijn winkel kwam. Hij had gevoelens voor zijn klokje die te vergelijken waren met gevoelens voor een levend wezen. “Hij was zichtbaar ontroerd omdat hij zijn niet meer lopende klok bij mij moest achterlaten om gerepareerd te worden. Ik observeerde zijn kinderlijke onrust. Hij scheen opeens in gedachten weg te zinken alsof hij aan zijn moeders borst lag. Hij streelde en kuste de houten behuizing van de klok alsof het zijn geliefde vrouw was, en tranen ontsprongen aan zijn ogen. Daarbij stamelde hij klanken ter bezwering van onheil, maar die verstond ik niet. Daar hij geen tanden had, was het toch al moeilijk om hem te verstaan. Hij was heel mager, en ik had het gevoel dat hij verteerd werd door liefde en slapeloosheid. Hij zei dat de oude klok die hij bracht eens als rustplaats had gediend voor twee gemummificeerde zandmannetjes die naar mirre roken, dus het was een tikkende katakombe voor dwergen.” “Is dit een sprookje, Louis?”, vroeg mama, terwijl ze naar papa keek. Ik zag hoe papa een grimas trok naar mama, alsof hij een citroen had doorgeslikt. Hij was erop bedacht, mij mijn geloof in zandmannetjes te laten behouden, terwijl mama mij al lang had verteld dat die niet bestaan. Mama reageerde natuurlijk meteen met “Is dit echt gebeurd, Louis?” “Natuurlijk”, antwoordde deze ernstig, terwijl hij naar mama en mij keek. Louis ging verder met het verhaal van het oude mannetje: “De twee zandmannetjes waren geschapen voor de eeuwigheid, en ze werden in het klokkenhuis duurzaam bewaard, zodat het als verblijfplaats voor hun zielen diende. Ik erfde de klok van mijn overleden vader, en die had het als kleine jongen van zijn opa gekregen. Deze oude klok betekent veel voor me. Als ze kon spreken, zou ze een lang verhaal vertellen, wat ook geldt voor de bomen in het bos. Ik heb de klok erg verwaarloosd, en ze boven op de stenen vloer aan haar lot overgelaten, want mijn vrouw, die lang geleden van me weggelopen is, vond klokken afschuwelijk, en haatte ze als kruimels in bed. Ze heeft de klok in een donker hoekje onder het kapgebint weggelegd. Ik was dit prachtige ding al lang vergeten, maar door de gebeurtenissen met de klokken in onze stad herinnerde ik het me weer. Zoals u ziet, is er op het ijzeren uurwerk veel roest gekomen gedurende de jaren dat het boven lag. De houten behuizing van de klok is nog goed, ironisch genoeg. Waarschijnlijk komt dat door de goede lucht die de kleine mummies verspreidden, want, anders dan mensen, houden houtwormen niet zo van die lucht. Ruikt u eens, meneer Bertrand, u zult versteld staan.” “De houten behuizing ruikt echt zeer kruidig, het lijkt me een oosterse geur.” “Mirre, meneer Bertrand, u ruikt mirre. Overigens stamt deze huisklok volgens mij uit het midden van de zeventiende eeuw, en komt waarschijnlijk uit een arabisch land. De behuizing van de klok bestaat helemaal uit hout van de levensboom en de wildevijgenboom. Het is deels met arabische stijlelementen van zilver ingelegd.” “Het is een kostbare bezitting. Ik ga het complete zeer interessante raderwerk reviseren, en het polijsten tot het glanst. Daarna zal de klok weer lopen zonder wrijving.” Ik zag dat de oude man zeer blij was met mijn reactie. “U ziet, meneer Bertrand, de uurwijzer zit vast, en het cijferblad draait in de rondte, en is nog niet voorzien van een minutenradertje.” 

“Mops en Vincent, het is een prachtklok. Zulk een mooie ben ik in mijn leven nog niet tegengekomen. Ik zou het graag aan mijn verzameling toevoegen. Als klokkenmaker word ik er warm van. Het is net zo mooi als een uur dat voltooid wordt.”

“Mijn overgrootvader was apotheker, meneer Bertrand, en de gelukkige bezitter van ‘mumia vera aegyptica’, een buitengewoon begeerd en zeer duur medicijn in die tijd. Tegenwoordig vragen plattelanders trouwens nog steeds naar deze mumia in de apotheken. Hij was vanwege zijn medicijnen alom beroemd. Lodewijk de Veertiende, ook wel de Zonnekoning genoemd, kreeg eens van de koning van Perzië een kostbaar vat mumie ten geschenke. De hele productie van een jaar van dit in de natuur voorkomend medicijn werd naar de koninklijke schatkamer gebracht. De zonnekoning droeg de mumia altijd bij zich, te voet en te paard, om bij verwondingen het medicijn bij de hand te hebben. Heer Bertrand, die twee mannetjes waren samen begraven in een kartonnen doodskistje dat in twee delen was onderverdeeld, en ondergebracht onder in dat klokkenhuis. Deze mummies werden door mijn overgrootvader en vriend op het spookuur zorgvuldig van hun wikkels bevrijd. De twee mummies waren zeer goed geconserveerd. Hun ogen waren gesloten, en zo wachtten ze op de verrijzenis aan het einde der tijden. Mijn vader vertelde dat ze de opdracht hadden de familie van de farao ’s nachts zand in de ogen te strooien om in te slapen. De kleine lichaampjes waren opgevuld met een mengsel van natronbuideltjes, riekende korstmossen en jeneverbessen. De lichaamsholte werd meestal eerst grondig uitgewassen met dadelwijn en meteen daarna vol gestopt. De neusjes van de twee waren volgestopt met peperkorreltjes. Mijn oudste zuster heeft van mijn vader twee Fayence amuletten gekregen in de vorm van een ibis en een hartscarabee, die mijn overgrootvader na het afwikkelen op de kleine mummies vond. Ze draagt deze amuletten nu trots in een halsketting. Op een van de mummies werd ook een piepklein pincetje van brons gevonden, dat waarschijnlijk door een der balsemers was vergeten. Dezen hadden als grafgift kleine zakjes met goudzand gevuld, en twee ivoren zandstrooiertjes. Want de egyptenaren geloofden in een voortleven na de dood. De grafgiften zijn al verloren gegaan tijdens het leven van mijn overgrootvader. De binnenste organen werden uit het lijf gehaald en in kruiken gedaan, de zogenaamde  

canopen. Ze werden dan met zalfolie overgoten, maar deze was niet meer voorradig. Ook heilige dieren werden gebalsemd en in eigen graven bijgezet. De ibis, een vogel die in het Nijldal leefde, werd vereenzelvigd met de god Thot. Je hebt de heilige witte ibis, de zwarte ibis, en de kuifibis. De ibis was, net als de baviaan, een heilig dier van de god Thot, de heer van de maan. De betrekking met de maan maakt Thot ook tot de ‘heer der tijd’ en de ‘berekenaar der jaren’. Met Egypte is verbonden de idee van in de hemel reikende piramiden, hieroglyfen en mummies, getuigen van haar verleden als rijk van de farao’s. Egypte heeft de grootste voorraad mummies van de wereld. Om te voldoen aan de grote vraag naar mummies als geneesmiddel in het avondland, ontwikkelde zich in Egypte een bloeiende handel daarin, vanuit Alexandrië per schip naar Venetië, Marseille en Lyon. De mummie was het handelsmerk van een goede apotheek. Als er geen echte mummies meer verkrijgbaar waren om naar Europa verscheept te worden, dan werden er gewoon door handige zakenlieden in de donkere steegjes bij de bazaars pas gestorven mensen in antieke mummies veranderd. Gedreven door bijgeloof, hebben de arabieren steeds weer geprobeerd de handel in mummies te belemmeren. Ze verdachten de christenen ervan dat dezen de mummies opaten. De twee gemummificeerde zandmannetjes met vergulde vingernagels waren een curiosum in de apotheek van mijn overgrootvader, vooral voor de kinderen. Hij heeft de deksel van het doodskistje geopend en de twee gemummificeerde mannetjes ondergebracht in een grote glazen bak die op de hoogste plank stond,  onbereikbaar voor vreemde handen. U kunt zich voorstellen hoeveel toeloop hij elke dag in zijn zaak had, en dat er veel gekocht werd. Hele families met kinderen bezochten de apotheek om de zeldzame mummies te zien. Ja, de mannetjes werden zelfs bejubeld. Meneer Bertrand, het nieuws over deze bezienswaardigheid verbreidde zich natuurlijk als een lopend vuurtje. Van overal vandaan kwamen de mensen om de zandmannetjes in de ogen te kijken. Ieder jaar werden zij op de Parijse vlooienmarkt door mijn overgrootvader als attractie getoond tussen de dansende beren en het vlooientheater. Er waren dan ook altijd hele scharen van kinderen uit de omgeving die hun neusjes plat drukten tegen de etalageruit, om de beide goed geconserveerde kereltjes goed te zien. Wanneer mijn overgrootvader ze zag, en niet toevallig klanten had, sprong hij als een duivel naar buiten om ze weg te jagen. De kinderschare vloog dan luid lachend als een zwerm muggen uiteen en ging er dansend als een zwerm bijen vandoor. En dan moesten de ruiten natuurlijk weer gewassen worden. Dit herhaalde zich elke dag, de ene dag wat meer, de andere wat minder. Deze activiteiten verafschuwde hij. Hierom, of om het geld, verwijderde hij de kleine ‘heren der duisternis’ van de plank en vermaalde hij ze tot stof, helaas! Meneer Bertrand, het was zeer betreurenswaardig, maar vervolgens landde deze ‘herberg der zielen’ in het vat met mumia-medicijn. Hij had een zeer grote fout gemaakt. De klanten en de families met kinderen lieten zich steeds minder zien. Voor zijn apotheek waren geen vrolijke kinderstemmen meer te horen, en geen kindergezicht drukte zich nog tegen de etalageruit. De grote stilte trad in. Hij had het hart uit zijn apotheek gescheurd, en de harten van kinderen en volwassenen pijn gedaan.”

Ik, Vincentje, had wel meer bedrijvigheid in onze kleine winkel gebracht dan ik ooit had kunnen denken. Ten gunste van onze kleine familie en de naam van papa als klokkenmaker, en ten gunste van de voor velen uiterst kostbare tijd, had ik de tijd op een mythische sokkel geheven die respect afdwong. Maar helaas had ik tevens een steentje bijgedragen aan iets negatiefs: de ‘maatschappij van het ongeduld’.
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